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Caíque queria rimar. 
Fazer poesia era sua marca, sua mania.
Em casa, ninguém aguentava mais. O menino só fala-

va rimando a toda hora, em qualquer lugar. 
No café da manhã, por exemplo, os irmãos reclamavam:

— Caíque, se você pedir o pão na mão, pra não virar 
anão, eu vou dar uma lição no seu cabeção! — ameaçou 
Júlio, o irmão mais velho.

— Mãe, o Caíque virou um maluco. Inventou uma lín-
gua doida. A gente não consegue mais conversar coisa 
com coisa... — protestou Larissa, a irmã do meio.

Caíque só queria fazer poemas.
13 anos. 
Atacante do time de futebol da escola.
Caçula.
Um metro e meio.

“Mudar de escola nunca é fácil” — repetia a mãe todas 
as manhãs. Na cidade natal de Caíque, as regras pareciam 
simples. Estudar e brincar. Ir e voltar caminhando para a 
escola. Jogar futebol no campinho antes do jantar. 

Mas agora a distância entre sua casa e a escola era 
bem maior. Ele precisava pegar ônibus. Disso ele gostava.

As melhores conquistas aconteciam nas aulas de 
educação física. Caíque era bom nos esportes. Gostava 
do professor. 
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Entrar para o time de futebol foi o bilhete da amiza-
de. Em menos de um mês, Caíque já tinha muitos cole-
gas. Só que, para se aproximar de Jéssica, não adiantava 
ser um craque. Ela se sentava na primeira fila. Caíque era 
da turma do fundo. Ela tinha cadernos encapados e uma 
letra delicada. Lia livros grossos retirados da biblioteca. 
Caíque só gostava de gibi.

O encontro se deu na biblioteca.
Jéssica entrou e Caíque a seguiu. 
Ela devolveu um livro, e Dora, a bibliotecária, lhe su-

geriu outro. Jéssica sentou-se à mesa ao lado da estante. 
Caíque pegou um gibi na prateleira externa. Lançou um 
olhar rápido para a cadeira vazia ao lado de Jéssica. Foi 
até o balcão. 

— Você não precisa registrar as revistas em quadri-
nhos se vai ler só aqui na biblioteca — disse Dora.

Caíque fez que sim com a cabeça e se virou rapida-
mente para sentar-se ao lado de Jéssica. Mas a mochila 
dela estava no meio do caminho. Ou melhor, sobre a ca-
deira ao lado. Para piorar a situação, Juninha, a melhor 
amiga de Jéssica, já tinha se sentado na cadeira da frente 
e colocado sua própria mochila na outra. Resumindo: não 
havia onde sentar. 

Talvez o Júnior, o capitão do time, tivesse se aproxi-
mado e cumprimentado as meninas no seu lugar. Ele teria 
pedido que lhe cedessem uma cadeira e amontoassem as 
duas mochilas numa só. Mas não Caíque. Ser o craque no 
futebol não o tornava mais corajoso quando o assunto era 
Jéssica.

Caíque, ao longo das aulas, reparou que ela vivia 
escrevendo. Curioso, virou detetive. Ficou à espreita 
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de uma página aberta. De um comentário da professora 
diante de um texto entregue por Jéssica. Até que ele des-
vendou o mistério. Foi durante o Festival da Primavera. 
Jéssica ganhou o prêmio de melhor poeta da escola. E 
o menino entendeu que, para conquistá-la, ele também 
precisava rimar. Mas como? Os poemas de Jéssica ficaram 
expostos em cartazes no corredor. Eram tão delicados e 
lindos quanto a própria autora. Caíque gostava de chutar 
bola. Ler gibi. Comer pão com manteiga derretida. E por 
mais que tentasse, por mais que ele ficasse olhando as es-
trelas nas noites claras ou as flores nos dias ensolarados, 
as rimas não vinham à sua cabeça. 

— Caíque, venha cá...
Dora, a bibliotecária, tinha um olhar profundo e 

bem-humorado ao mesmo tempo. Caíque se sentia aco-
lhido por ela, pelos livros, pelos gibis, pelas cadeiras, as 
mesas e as poltronas. Quando tinha saudades dos antigos 
amigos, da casinha térrea de sua cidade natal, quando ele 
se cansava de se esforçar para conseguir se encaixar na 
nova escola, na biblioteca ele se sentia confortável. Era 
muito bom não ter de falar. Poder abrir um gibi conheci-
do e reler pela décima vez. As páginas marcadas por ou-
tros leitores, todos os indícios, como uma pontinha do-
brada ou uma sujeirinha na capa, lhe davam a sensação 
boa de pertencer a uma mesma turma. Saber o final da 
história também ajudava a lhe emprestar um pouco mais 
de segurança e controle. 

— Caíque, outro dia você me contou que quer apren-
der a rimar. Mas será que todo poema precisa de rima? 
Você já pensou nisso? Olha só o que separei para você — 
disse Dora.
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— Um livro de poemas, professora? Mas aqui na biblio-
teca eu só gosto de ler gibi.

— Você me faz um favor hoje, Caíque? Você lê só a pá-
gina marcada. Depois me devolve o livro, tudo bem assim?

E Caíque leu:

Um bom poema
Leva anos.
Cinco jogando bola,
Mais cinco estudando sânscrito,
Seis carregando pedra,
Nove namorando a vizinha,
Sete levando porrada,
Quatro andando sozinho,
Três mudando de cidade,
Dez trocando de assunto,
Uma eternidade, eu e você,
Caminhando junto.

Paulo Leminski

Sem rimas, sem flores, sem estrelas. 
Caíque encontrou o seu poema. 
E isso faria toda a diferença...
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Ivan organizou sua prancheta e deixou seu material pronto 
para ser usado no dia seguinte. A tarde ensolarada o deixa-
va estranho. Ele sentia falta da noite escura, da chuva e do 
frio. Do contraste do aconchego caloroso de sua casa com 
o mundo molhado e gelado do lado de fora. Ivan aprecia-
va seu quarto, quando garoto: ler e desenhar, ficar calado 
imaginando coisas e ouvindo a música que sempre tocava 
pela casa. Sua mãe, Irina, era apaixonada pelos composito-
res clássicos, e raramente o espaço interno da casa ficava 
em silêncio. Estar em casa era ouvir boa música. Quando 
menino, sua mãe sempre o agasalhava antes que ele saísse 
de casa para enfrentar uma tarde de inverno. “Hoje em dia, 
não existem mais estações”, ele pensou. 

Despediu-se de sua equipe, que ainda se demora-
va tomando os últimos cafezinhos, vestindo casacos e 
echarpes. Fechou a porta atrás de si e caminhou até o car-
ro estacionado. Custou um pouco a dar partida. As sauda-
des de sua mãe ainda o paralisavam, embora ela já tivesse 
falecido há seis meses. 

O celular tocou. 
A música mecânica interrompendo o fluxo de lem-

branças. Cortando um pouco da falta intensa que sentira 
de súbito. 

— Seu Ivan, o senhor vai passar aqui na casa hoje, não vai?
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A voz pertencia a Francisco, o corretor de imóveis 
responsável pela venda da casa de Irina Yurievna, sua fa-
lecida mãe. 

— Estou sem tempo. Pode ser outro dia, Francisco?
— É que eu queria lhe contar uma coisa engraçada...
— É piada? Que ótimo humor, Francisco, no meio desse 

frio todo...
— Não é piada, não é invenção, eu juro que é tudo 

verdade...
— Estou começando a ficar curioso, Francisco. Mas 

hoje, realmente, quero jantar cedo. Você não poderia ao 
menos adiantar do que se trata?

— Sabe quando a gente fala que existem os amigos da 
casa?

— Sei, lógico. Sua conversa está esquisita. O que tem isso?
— Então, seu Ivan, quando a gente fala dos amigos da 

casa, quer dizer o povo que vem visitar sem avisar. Como se 
fosse parente, certo?

— Ainda não entendi a relação disso com o que você 
quer me contar. Apareceu algum comprador?

— Não.
— Diga o que é, seu Francisco, estou tão cansado hoje.
— Quer dizer, vieram algumas pessoas olhar a casa e 

lhes dei meu cartão como sempre. Mas apareceu alguém 
diferente.

— Se não é comprador, por que o senhor está me di-
zendo isso?

— Porque eu quero lhe pedir um favor...
— Não sei se estou gostando do seu jeito, seu Francisco, 

explique logo, por favor. Estou aqui, no frio, preciso dar 
partida no carro e enfrentar o trânsito de final de tarde...
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— É que a casa de sua mãe tem um amigo agora. Não 
é um amigo seu ou dela, ou meu. É um amigo da casa 
mesmo. Não foi o senhor quem projetou a planta? Então, 
talvez o senhor goste de conhecer o menino.

— Menino?
— Isso mesmo. Ele entra e olha para todo o lado, de-

pois pede para ler livros que ficaram nas prateleiras. Os 
livros que pertenciam à sua mãe...

— E você faz o quê?
— A primeira vez que ele veio, eu não deixei. Mas de-

pois, quando ele voltou, eu fiquei com medo...
— Medo do menino?
— Medo de sua mãe...
— Minha mãe já faleceu...
— Mas é que ela gostava muito de criança. E também 

gostava muito dos livros dela. Eu sei de tudo isso, porque 
foi o senhor quem me contou. Então, pensei que, se eu 
fosse proibir o menino de ler os livros que ficam parados, 
empoeirados, abandonados, talvez sua mãe não gostasse. 

— Quer dizer que tem um menino que vem visitar a 
casa de minha mãe como se fosse uma biblioteca?

— Isso mesmo.
— E você ao menos perguntou o nome do menino?
— Sim. Ele se chama Caíque, seu Ivan. Eu achei melhor 

que o senhor soubesse que a casa agora tem um amigo...
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O que acontece quando alguém, por alguma razão incom-
preensível, evita a rua mais conhecida e decide passar por 
um lugar novo, jamais por ele percorrido?

No dia em que Caíque fez amizade com a casa de dona 
Irina, ele se sentia feliz. Era um desses raros dias na vida 
de uma criança em que tudo dá absolutamente certo. Sem 
tombos, sem erros. Na hora do recreio, ele chutou no gol. 
Na prova, nota alta. Sorriso de professora, abraços de ami-
gos na hora da vitória no jogo e, para completar, um pre-
sente de Jéssica. Era aula de artes. Caíque espiou por sobre 
o ombro da amiga. O desenho dela era espetacular. Ou, ao 
menos, era assim que pensava Caíque. Subitamente, ela 
olhou para o amigo e lhe deu a página colorida.

— É para você. De presente.
Um gesto desses faz qualquer garoto sair correndo de 

alegria. Caíque pegou o desenho com cuidado, abriu o ca-
derno e guardou no meio das páginas. Sem saber o que dizer, 
sorria muito enquanto colocava o caderno na mochila. Assim 
que fechou o zíper, ainda sem encontrar palavras, Caíque ou-
viu o sinal tocando e voou para fora da classe. Atravessou o 
pátio chutando o ar de pura felicidade. Ao ver-se na rua de 
sempre, resolveu percorrer duas quadras a mais. Depois mais 
duas. A força da alegria o fazia andar cada vez mais adiante. 
Avistou uma árvore esplêndida, a copa coberta de flores ro-
xas. Correu em direção à cor. 



24

A casa tinha o portão aberto, a porta de entrada tam-
bém. Sem reparar na placa que dizia VENDE-SE, Caíque 
simplesmente atravessou pelo portão. Era como se a árvore 
o chamasse. A sombra da copa lilás, as raízes acolhedoras...

O menino se deteve diante da árvore. Era como se 
os movimentos dos galhos o cumprimentassem. Depois 
seus olhos foram atraídos pela casa em si. Janelas de vi-
dro imensas. Tijolinhos brancos à vista nas paredes in-
ternas e externas. Sem móveis, sem tapetes. Uma casa 
vazia. Caíque já tinha ouvido falar de muitas casas mal-

-assombradas, casas que capturam crianças como a casi-
nha de chocolate de seu conto de fadas preferido, João e 
Maria. Mas, se aquela casa fosse encantada, ele queria 
ser capturado. A luz refletia nas paredes brancas de um 
jeito acolhedor. Os tijolos imprimiam formas imperfeitas, 
diferentes da brancura das paredes do banheiro da escola 
ou dos corredores vazios. Aquela casa era um lar. Nem 
todos os lugares são amigos das crianças, mas ali Caíque 
teve a impressão de ser bem-vindo. Impressão que quase 
foi quebrada quando uma mão pousou em seu ombro e 
uma voz veio do alto dizendo:

— Menino, você quer comprar esta casa, por acaso?
— Desculpe, eu não sabia que era proibido entrar. 
— Tudo bem. Esta casa dá vontade de ficar. Eu não 

acho que ela ficará a venda por muito tempo. Se eu ti-
vesse dinheiro, comprava para mim. Mas sou apenas um 
vendedor de casas, um corretor imobiliário. Meu nome é 
Francisco. Como você se chama?

— Caíque...
— Quer entrar um pouco?
— Quero. 





Bom de bola. Caíque, 13, quer aprender a rimar. Interessado 
em impressionar Jéssica, a pequena poeta por quem está apai-
xonado, ele olha as estrelas, observa as flores e... nada. Por 
mais que tente, as rimas não vêm. Até o dia em que encontra 
um poema de Leminski: sem rimas, sem flores, sem estrelas. 
Caíque entende a liberdade de inventar. 

Ângelo, 78, é sambista nas horas vagas. Na praça onde 
passa as tardes, faz amizade com Irina, poeta russa radicada 
no Brasil, que lhe oferece a poesia de  Maiakovski como retri-
buição pelos belos versos de Cartola que Ângelo canta.

Francisco, 46, é corretor imobiliário. Impressionado pela 
curiosidade sensível de Caíque, permite que ele visite a 
biblioteca da casa que está à venda. Os livros pertencem a 
Irina, mãe de Ivan, 37, arquiteto e designer, e melhor amiga 
de Ângelo, o sambista da praça na esquina da casa. 

Poemas norteiam caminhos e transformam vidas. 
Siga os passos de Caíque e acompanhe o mapeamento 

poético dessas amizades inusitadas.
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