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PORTARIA

Tinha dez olhos arregalados em volta-do meu
tablet, na portaria do Edificio Século-XXl, o prédio
onde eu moro.

Além dessa tela, namesa da portaria, tinha uma
outra que, na verdade, é s6 um monitor com ima-
gens em preto, branco e tons de cinza e faz parte.do
sistema interno de seguranca do meu prédio-Nesse
monitor, ficam se alternando as imagens nao muito
pitidas das cadmeras de video espalhadas pelo pré-
dio. Ha cameras filmando 'a calcada em frente ao
portao, o playground, as entradas da garagem e de
servico, o jardim, a piscina, 0s elevadores sociais e
de servico, ataixa-d'agua, os dois andares de gara-
gem, tedos os halls dos andares... camera em-todos
oscantos. T4 tudo vigiado!

De dez em dez segundos muda-a imagem na tela
do monitor. E por ele que o porteiro do prédio, o Seu
Rai, controla tudoo gueacontece nesses lugares onde
eufalei que existerm cameras. O nome do porteiro € Rai,
de Raimundo, e'hao Rai igual ao jogador de futébal.



Os dez olhos arregalados de que eu falei 1 no
comeco nao estaepolhando pro monitor do sistema
de segurafgado prédio. Eles estdo é ligados na tela
de cristal liguide’e cheia de cores do meu tablet.

= Aumenta o som.

—-Ja ta no maximo que a sindica‘de prédio deixa!
Se aumentar mais, vai sujar pro Seu Rai.

Quem pediu pra aumentar o som fui eu, o Kiko,
dono de dois dos dez-olhos ligados na tela do ta-
blet. Quem respondeu foi o Tuto, meu amigo e dono
de mais dois'dos dez olhos. Qutros dois olhos eram
dodSeu Rai. Os quatro olhos que sobraram eram da
Clarae da Rita, amigas minhas.e da'Tuto.

A Clara mora no apartamento 91,_aRita, no 72.
O Tuto, na Cobertura 1, e/eu, no apartamento 62. No
nosso predio, tirande asduas coberturas, cada an-
dar tem trés apartamentos. Os "apés” terminados
em1tém trés quartos e duas salas, e os terminados
em 2 e-3 sa3o um pouco menores: s6 tém dois-quar-
tos e uma sala.

Seu Rai estava sentado na cadeira de porteiro.
Eu, a Clara, o Tuto e a Rita, em pé, em volta dele.
Quem visse as nessas cinco cabecas por tras, a noi-
te, poderiazachar gue eram cinco pessoas do mess
mo tamanho. l€seporque o seu Rai é alto igual a
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um poste e nés quatro, gue temos Mais ou Menos
a mesma alturaum metro e vinte!], ainda temos
muito o guescrescer. Pelo menos é o que a gente
esperal

S0 gUe-nao era noite e dava muito_ bem praver
algumas diferencas entre as nossas cabecas: a do
Seu Rai, careca, quer dizer, com um restinho de
cabelos brancos. A cabeca-do Tuto, com um boné
detonado. A minha, cemm um gorro de la vermelho.
A da Clara, com~duas trancas ruivas e lindas. E a
cabeca da Rita, cheia de presilhas coloridas.

Foi da boca que fica na minha cabec¢a como gor-
ro vermelho que saiu a frase:

- Ja que nao da pra aumentar mais o volume,
Tuto, vé se para de falar/"animall*toda hora.

Era verdade! Desde. que-nos chegamos na por-
taria com o tablet pra-mostrar a coisa toda pro Seu
Rai, o Tuto ndo parava de dizer "animal!”, como se
tivesse-achando tudo uma coisa do outro mundo.

Ah... claro, nds quatro podiamos ter.usado as te-
las dos nossos telefones celulares<Sé que elas s&o
bem menores e nds quatro sabemos “muito bem”
que o Seu Rai ja ndo enxerga "tao bem”. Quando en-
trega a correspandéncia, ele vive trocando o 5 pelo
8, 01 pela'7....0' cafa ta precisando ir ao “oftalme’.



Mas, voltando a palavra “animal’ que o Tuto no
para de falar... quando eu disse isso pra ele, o Tuto
respondeu:

-Se'liga, Kiko! O que ta atrapalhando é essa sua
voz/de taguara rachada!

Antes de eu conseguir explicar, cormutodas as le-
tras, quem é que tinha voz de taquararachada pro
Tuto, a Clara colocou um fipr'na nossa conversa:

E todo mundo se ligou de novo na tela, pra
acompanhar as imagens do clipe que sabe-se.la
quem tinha postado na internet. O tempo todo ti-
nha'um locutor “em off”, que ndo aparecia, falando
em inglés. O cara tentava explicar uma coisa que
nao precisava de explicagao henhuma. Seria impos-
sivel nao entender: milhares de garotos e garotas
ingleses pulando. Garetos e garotas, com uniforme
e com roupa-normal, pulando no patio das escolas;
em parques, lanchonetes, cal¢adas, playgrounds de
prédios, na frente de museus, de bancasde jornal...
e até na frente de uma igreja bem-antiga.

A maioria dos puladares era mais ou menos do
tamanho e da idade de nos quatro.

Ah... havia«até um eara mais velho pulando ao
lado de unna estatua de bronze do Peter Pan, émum
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belo parque. Pelos movimentos malucos que ele fa-
Zia, o cara devia.ser um pulador profissional... ou,
talvez, um'equilibrista! Ele dava uns saltos mortais
radicais.

Mesmonao tendo muito o que dizer sobre um
panhdo de garotos e garotas pulando, paretia que
0 locutor era um locutor de futebol,_désses chatos
que tém que ficar o tempo tedo dizendo alguma coi-
sa. Ele nao parava de-.chamar a atencao para deta-
lhes nada importantes:

...reparem no garoto de camiseta vermelha lis-
tradda, no canto esquerdo do seu video. Mesmo sendo
tm pouco gorddo, ele conseguespularigual s outras
criancas!

O garoto gordo pulava muito mesmo, mas iss0
nao era o mais importante. Ainda mais com o lo-
cutor falando_errado e misturando duas ideias
contraditérias: “um pouco” e "gordao”. Obviol-Se
0 garoto era um pouco gordo, ele nao devia ser
chamado de gordao. Se bem que o garoto era gor-
dao mesmo. Entao, o locutor n@o devia ter dito o
“um pouco”.

Entre essesie outrosabsurdos, de vezem quan-
do, o cara‘tentavarexplicar o porqué daquele mar
de pulos:



...0s garotos e garotas da'!nglaterra combinaram
de pular todos apsmesmo tempo, hoje, exatamente as
11 horas da manha, para tentar provocar um abalo sisH
mico no planetaTerra.

= FEseeles conseguirem, Seu Rai?

Foi Clara quem perguntou, de untjeltomeio par-
ticular e baixo. Afinal, nao fazia nem-um minuto que
ela tinha feito um “psssiiiut” cheio de "esses” e "is".
Sem desgrudar os olhos da tela, e de um jeito um
tanto quanto emigmatico, o Seu Rai respondeu:

- A Terravai tremer!

— Chiiii! Vai mesmo!

O-“Chiiii! Vai mesmo!” da Glaraja ndo era mais
para 0s garotos e garotaspulantes. E-que ela estava
vendo Dona Margarida, a sindicado prédio, se apro-
ximar da gente... e bufande”.. com uma raiva que ela
tentava esconder apertando os dentes e balancando
com muita-forca a chave do carro.

- B que foi que o senhor disse, Seu Raimtindo?

Quem fez essa pergunta foi a Dona Margarida.
Era uma pergunta trepidante...”estremecedora...
perturbadora... praticapmente um abalo sismico!

Em menos de deis segundos os dez olhos tinham
se voltado para Dona Margarida, e 0s cinco cérebras
ja haviam entendido perfeitamente que, dentro-de
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sua raiva amarrada nos derites, a sindica entendeu
gue o Seu Rai tinha falado sobre a chegada dela
guando dissexquesa Terra ia tremer.

Al portaria ficou em siléncio novamenta, €omo
deve ficar-um lugar depois que um abalo’ sismico
acontece. SO se ouvia a voz do locuter dentro do
meu tablet:

...e eu acabo de receber anoticia de que o pulo de
1 milhdo de garotos ingleses entrou para o livro dos
recordes como o-maior salto simultaneo da histéria
e que...

A frase do cara parou no meio porque, claro, eu
entendi que tinha que desligar.o tablet. Desliguei o
aparelho e me liguei na cara do Seu Rai que, de tao
assustado, tinha deixade a pergunta da Dona Mar-
garida sem resposta.sAlias,7a propria sindica tam-
bém se ligou nisso:

- 0 senher nao vai responder a minha pergunta,
Seu Rat?

E o Seu Rai respondeu:

~ E que eu estava vendo, na teleVis3o... quer di-
Zer no...na... na tela...

Sera que foi @ nervasismo que fez o Seu Rai nao
se lembrarzque 6 nome-daquela tela era tablet?

Pouco/dmpoertava o que o Seu Rai ia responder.



Dona Margarida s6 queria-ima frase... um pedaco
de uma frase ja valia... nem que fosse em outro idio-
ma... ou a'letra de'uma musica... pouco importaval
Ela s6 gueria'que o Seu Rai dissesse qualquer coisa
pra ela comecar a dizer um monte de coisas:

—-Eu estou ha mais de dez minutos eopro carro
parado em frente ao predio... atrapalhando o tran-
sito... correndo o risco de ser assaltada... buzinan-
do gue nem uma loucar.. pra chamar a sua atencao
e 0 senhor abrir0 portdao automatico da garagem.
0 senhor sabe tao bem quanto eu que é por ques=-
tao’de seguranc¢a que nenhum morador tem-mais o
controele remoto para abrir a porta@da garagem, so
o'senhor... que prefere passar.a manha inteira as-
sistindo programas eletponicos, na internet, com os
adolescentes do prédia...e-deixa de cumprir a sua
obrigacao!

Mesmo sendo um pouco mais velha do que ele,
Dona Margarida fazia questao de chamar o Seu-Rai de
senhor... e de falar de um jeito irritantemente calmo,
pra deixar bem claro o quanto ela estava nervosa.

Depois de ouvir Dona Margarida repetir umas
“trocentas” vezes, ecde jeitos diferentes, o que ela
ja tinha faladoy estava.claro pra todo mundo que@
coisa iaacabarmal pro lado do Seu Rai.
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O Kiko, a Clara, a Rita e o Tuto sao pré-adolescentes,
vizinhos e amigos. Superamigos. Tao “super” que até
formam uma gangue do bem, um time.

Esse time acaba de se meter em uma tremenda
confusao envolvendo o Seu Rai - o porteiro do prédio
- e um tablet. A confusdo é tdo grande que Dona
Margarida, a sindica do condominio, decide mandar
Seu Rai embora.

Os quatro amigos/vizinhos resolvem tentar conven-
cer os outros moradores do prédio a ndo deixar que o
porteiro seja demitido. A tremenda confusao transfor-
ma-se em uma grande aventura e, enquanto o Kiko, a
Clara, a Rita e o Tuto defendem o Seu Rai, acabam ten-
do contato com os principais assuntos do mundo atual:
paz, guerra, ética, preconceito, sexo, drogas, respeito
as diferencas, novas tecnologias, os meios de comu-
nicacao, a falta de comunicacao... E assim que esses
amigos e vizinhos se transformam nos Televizinhos!
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