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Primeira Parte

O mais novo era muito delicado
e não dizia uma palavra.

O Pequeno Polegar, Charles Perrault.
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Sou uma das últimas pessoas que viram Yann 

Doutreleau. Bom, é o que imagino. Ele estava postado ao 

meu lado em meu carro. E o termo é esse mesmo, “pos-

tado”, não sentado. As pernas, muito curtas, estavam 

completamente estendidas no banco, viradas para frente, 

duras como pau, os dois pés apontando para o porta-luvas. 

O cinto de segurança flutuava em volta de seu peito. Eu 

poderia tê-lo colocado no banquinho para bebês na parte 

de trás, mas não ousei fazer isso. Ele dava a impressão de 

ser uma boneca grande. Foi em novembro passado. Você 

se lembra daquela semana chuvosa que tivemos no come-

ço do mês? Aquele tempo horrível? Chovia a cântaros, e 

fui eu que o levei à sua casa naquela manhã. Depois disso, 

nunca mais o vi.

Relato de Nathalie Josse,
trinta e dois anos, assistente social

I
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Meus limpadores de para-brisa eram tão eficientes 

quanto baquetas de tambor, e eu seguia a trinta quilôme-

tros por hora, não mais que isso, pela rodovia estadual. Se 

soubesse que era a última vez, eu o teria observado com 

mais atenção. Agora é tarde demais.

Parece que o vejo, no fundo do banco, o corpo duro, 

retorcendo as mãos, aquelas mãozinhas vermelhas e re-

chonchudas, mãos de bebê. Como é que se podia vestir 

uma criança daquele jeito, a não ser para humilhá-la? Ele 

parecia ter vindo de outra época, com o casaco abotoado 

no meio, a calça de pano cinza. Roupas grosseiras. Sinto 

um aperto na garganta quando lembro daquilo.

Eu nunca tinha visto uma figurinha daquela. Qual seria 

a sua altura? Oitenta, noventa centímetros? Seja como for, 

sua estatura era a de uma criança de dois anos. Ora, ele 

tinha dez. Yann era uma miniatura.

“Anjinho”, “pequerrucho”, “nenê”, “pedacinho de gen-

te” – era o que se tinha vontade de lhe dizer, mas aquela 

expressão de adulto em volta dos olhos e da boca, aque-

la seriedade não permitiam isso. Ele não tinha nenhuma 

deformidade do tipo que se vê nos anões. Nele, tudo era 

harmonioso, mas tudo era... pequeno.

E a chuvarada caindo. Rajadas de vento. O mapa esten-

dido de qualquer jeito em meus joelhos. Não devíamos 

estar muito longe. Algumas centenas de metros, talvez. 
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Quem sabe eu tinha errado o caminho, passado por ele, 

sem o ver. Debaixo daquele aguaceiro, tudo era possível. 

Dei meia-volta e me concentrei. O mais chato é que Yann, 

ao meu lado, sabia muito bem o caminho. Só que não se 

dispunha a cooperar. No começo, eu lhe perguntava:

– É por ali? À direita ou à esquerda? Se você não quer

falar, pelo menos me mostre... Com o dedo...

Era como perguntar ao meu guarda-chuva.

Eu sabia muito pouco sobre meu pequeno passageiro, 

que tinha dez anos, que se chamava Yann e que não falava. 

Ele chegou na sala da sexta série de manhã, aparvalhado e 

sem a pasta escolar. Tentaram questionar seus irmãos, mas 

eles também não eram de falar muito. Um deles terminou 

por explicar, fungando para aspirar um filete de catarro de 

uns dez centímetros.

– Foi o pai que tacou ela n’água.

Tradução: o pai tinha jogado a pasta no poço ou numa

poça, enfim, em algum lugar com água.

Eu já tinha visto muita maluquice em minha profissão 

de doido, mas aquilo era novidade. Observei o menino 

disfarçadamente, os sapatos grosseiros com as solas soltas, 

a calça puída, o suéter marrom mais comprido que as man-

gas muito curtas do casaco. Senti um aperto na garganta. 

Eu ia lhe dar um tapinha no joelho e dizer: “Não se preo-

cupe, tudo vai se arranjar” quando, à nossa direita, surgiu 
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o caminho, indicado por uma tabuletinha meio escondida

entre os espinheiros: Casa de Perrault.

***
Parei o carro na entrada do pátio e esperei antes de des-

cer. A chuva caía com mais força ainda.

– É aqui?

Sem levantar a vista, o menino fez um pequeno movi-

mento de cabeça. Era lá.

O sítio era feio e sujo. Havia uma pilha enorme de su-

cata no pátio. Urtigas cresciam no meio dela. Um grande 

cachorro magro latia à entrada de um galpão de telhado 

desmantelado. 

Os Doutreleau eram muito conhecidos no colégio. O 

pai tinha um sítio. Yann era o sétimo filho. Os outros seis 

eram todos gêmeos. Nasceram aos pares. Os dois mais 

velhos tinham quatorze anos; os do meio, treze; os mais 

novos, onze. Todo ano, ou quase, em setembro, os pro-

fessores da sexta série viam chegar mais uma remessa de 

Doutreleau. Ou de Doutreleaux, com x, porque dava 

vontade de pôr o sobrenome deles no plural. Todos eram 

altos para sua idade, mas magros, sem dúvida, subnutri-

dos. E sem gosto pelos estudos.

Yann chegou por último, sozinho. Como um ponto fi-

nal encerrando uma frase.
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O cachorro latia cada vez mais alto sob o galpão. Uma 

porta se abriu um pouco adiante, e uma mulher se postou 

na soleira. Avental sujo, braço estendido ao longo do cor-

po, segurando uma frigideira.

– É sua mãe?

Silêncio. Saí do carro, abri minha sombrinha e ajudei 

Yann a descer. Patinhamos juntos no pátio, avançando 

em direção à silhueta imóvel. A lama nos chegava até os 

tornozelos.

– Bom dia, eu me chamo Nathalie Josse, sou assistente 

social. Eu gostaria...

O cachorro veio sorrateiro para trás de mim, com cer-

teza esperando o melhor momento para me arrancar um 

pedaço da barriga da perna. Instintivamente, segurei a 

mão do menino que andava ao meu lado, cabeça baixa, e 

estremeci: aquela mão minúscula era calosa feito a de um 

lenhador ou de um pedreiro.

A mulher da soleira não se deu ao trabalho de calar o 

cachorro nem de vir ao nosso encontro. Tampouco pa-

recia surpresa em ver o filho chegar fora da hora normal, 

acompanhado de uma desconhecida. Não. Ela nos olhava 

com um olhar vazio, um olho de peixe, esperando o que 

viria em seguida.

– Você é a Sra. Doutreleau? Eu me chamo Nathalie...

– O que é que ele fez?
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O tom era seco, carregado de ameaças.

– Ele não fez nada. Eu só queria...

A frigideira voou de sua mão, roçou meu ombro e ba-

teu em cheio na cabeça do cachorro, que foi se esconder 

atrás da casa soltando ganidos de dar pena.

– O que é que você quer, então?

– Bem, eu trouxe Yann porque esta manhã ele chegou

ao colégio sem a pasta e parecia não estar muito bem. Será 

que posso falar disso com a senhora?

– Tem de falar com o pai.

Apesar da sombrinha, a chuva derramava-se pelas nossas

cabeças, escorria pelo meu rosto, gelava-me os ombros. 

Insisti, e a mulher repetiu.

– Tem de falar com o pai.

Como a mulher não arredava pé um milímetro, ocu-

pava todo o vão da porta e, principalmente, me lançava 

aquele olhar duríssimo, percebi que nunca me deixaria en-

trar. Ao terceiro “Tem de falar com o pai”, desisti.

– E quando vou poder falar com ele?

– Amanhã.

– De manhã?

Em vez de me responder, ela se dirigiu ao menino, pela

primeira vez:

– Você, já para dentro!
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Ele soltou minha mão e se enfiou no pequeno espaço 

entre sua mãe e a porta. Antes, porém, de desaparecer, fez 

uma coisa estranha, que não imaginei ser possível. Ele não 

se voltou, simplesmente girou a cabeça em minha direção, 

imobilizou-se e me olhou por cima do ombro. Aquilo não 

levou mais de três segundos. Mas essa imagem se fixou em 

minha mente, ficou gravada com mais nitidez do que qual-

quer fotografia. Desde então, revejo o tempo todo aquele 

rosto, enfim, erguido para o meu, aqueles olhos fitando 

os meus diretamente. Tive a sensação perturbadora de ler 

neles com tanta clareza como se ele tivesse falado. Mas ele 

não dizia nada, não se mexia. A princípio, vi naquilo uma 

censura:

– Muito bem, você fez um belo trabalho!

Logo em seguida, porém, um agradecimento:

– Você foi legal comigo, e, além do mais, você não podia saber.

Tento me convencer de que foi só aquilo, mas sei mui-

to bem que não é verdade e que seus olhos diziam outra 

coisa. Gritavam outra coisa. E o que eles gritavam era: 

SOCORRO!

Eu não entendi ou não quis entender. Disse comigo 

mesma que depois se via isso, que se tratava de coisas que 

podiam ser deixadas para o dia seguinte. Mas não houve 

dia seguinte.
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