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Primeina Parite

O mais novo era muito delicado

e ndo dizia uma pa]avra.

O Pequeno Polegar, Charles Perrault.



I

Relalo de Nathalie [Josse,
Dunla e dbis ancs, arsistente social

Sou uma das ultimas pessoas que viram Yann
Doutreleau. Bom, ¢ o que imagino. Ele estava postado ao
meu lado em meu carro. E o termo ¢ esse mesmo, “pos-
tado”, nao sentado. As pernas, muito curtas, estavam
completamente estendidas no banco, viradas para frente,
duras como pau, os dois pes apontando para o porta-luvas.
O cinto de seguranca flutuava em volta de seu peito. Eu
poderia té-lo colocado no banquinho para bebés na parte
de tras, mas ndo ousei fazer isso. Ele dava a impressao de
ser uma boneca grande. Foi em novembro passado. Voce
se lembra daquela semana chuvosa que tivemos no come-
¢o do mes? Aquele tempo horrivel? Chovia a cantaros, e
fui eu que o levei a sua casa naquela manha. Depois disso,

nunca mais o vi.
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Meus limpadores de para-brisa eram tao eficientes
quanto baquetas de tambor, e eu seguia a trinta quilome-
tros por hora, nao mais que isso, pela rodovia estadual. Se
soubesse que era a Gltima vez, eu o teria observado com
mais atengao. Agora ¢ tarde demais.

Parece que o vejo, no fundo do banco, o corpo duro,
retorcendo as maos, aquelas maozinhas vermelhas e re-
chonchudas, maos de bebé. Como ¢ que se podia vestir
uma crianga daquele jeito, a nao ser para humilha-la? Ele
parecia ter vindo de outra época, com o casaco abotoado
no meio, a calga de pano cinza. Roupas grosseiras. Sinto
um aperto na garganta quando lembro daquilo.

Eu nunca tinha visto uma figurinha daquela. Qual seria
a sua altura? Oitenta, noventa centimetros? Seja como for,
sua estatura era a de uma crianga de dois anos. Ora, ele
tinha dez. Yann era uma miniatura.

“Anjinho”, “pequerrucho”, “nené”, “pedacinho de gen-
te” — era o que se tinha vontade de lhe dizer, mas aquela
expressao de adulto em volta dos olhos e da boca, aque-
la seriedade nao permitiam isso. Ele nao tinha nenhuma
deformidade do tipo que se vé nos andes. Nele, tudo era
harmonioso, mas tudo era... pequeno.

E a chuvarada caindo. Rajadas de vento. O mapa esten-
dido de qualquer jeito em meus joelhos. Nao deviamos

estar muito longe. Algumas centenas de metros, talvez.
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Quem sabe eu tinha errado o caminho, passado por ele,
sem o ver. Debaixo daquele aguaceiro, tudo era possivel.
Dei meia-volta e me concentrei. O mais chato ¢ que Yann,
ao meu lado, sabia muito bem o caminho. S6 que nao se
dispunha a cooperar. No comego, eu lhe perguntava:

—E por ali? A direita ou A esquerda? Se vocé nao quer
falar, pelo menos me mostre... Com o dedo...

Era como perguntar ao meu guarda-chuva.

Eu sabia muito pouco sobre meu pequeno passageiro,
que tinha dez anos, que se chamava Yann ¢ que ndo falava.
Ele chegou na sala da sexta serie de manha, aparvalhado e
sem a pasta escolar. Tentaram questionar seus irmaos, mas
eles também nao eram de falar muito. Um deles terminou
por explicar, fungando para aspirar um filete de catarro de
uns dez centimetros.

— Foi 0 pai que tacou ela n’agua.

Traducao: o pai tinha jogado a pasta no pogo ou numa
poga, enfim, em algum lugar com agua.

Eu ja tinha visto muita maluquice em minha profissao
de doido, mas aquilo era novidade. Observei o menino
disfarcadamente, os sapatos grosseiros com as solas soltas,
a calga puida, o suéter marrom mais comprido que as man-
gas muito curtas do casaco. Senti um aperto na garganta.
Eu ia lhe dar um tapinha no joelho e dizer: “Nao se preo-

. . 9 \ . . .
cupe, tudo vai se arranjar” quando, a nossa direita, surgiu
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o caminho, indicado por uma tabuletinha meio escondida

entre os espinheiros: Casa de Perrault.

X¥KK

Parei o carro na entrada do patio e esperei antes de des-
cer. A chuva cala com mais for¢a ainda.

_E aqui?

Sem levantar a vista, o menino fez um pequeno movi-
mento de cabeca. Era la.

O sitio era feio e sujo. Havia uma pilha enorme de su-
cata no patio. Urtigas cresciam no meio dela. Um grande
cachorro magro latia a entrada de um galpao de telhado
desmantelado.

Os Doutreleau eram muito conhecidos no colégio. O
pai tinha um sitio. Yann era o setimo filho. Os outros seis
eram todos gémeos. Nasceram aos pares. Os dois mais
velhos tinham quatorze anos; os do meio, treze; os mais
novos, onze. Todo ano, ou quase, em setembro, os pro-
fessores da sexta serie viam chegar mais uma remessa de
Doutreleau. Ou de Doutreleaux, com x, porque dava
vontade de por o sobrenome deles no plural. Todos eram
altos para sua idade, mas magros, sem davida, subnutri-
dos. E sem gosto pelos estudos.

Yann chegou por altimo, sozinho. Como um ponto fi-

nal encerrando uma frase.



O cachorro latia cada vez mais alto sob o galpao. Uma
porta se abriu um pouco adiante, e uma mulher se postou
na soleira. Avental sujo, brago estendido ao longo do cor-
po, segurando uma frigideira.

— E sua mie?

Siléncio. Sai do carro, abri minha sombrinha e ajudei
Yann a descer. Patinhamos juntos no patio, avangando
em diregao a silhueta imovel. A lama nos chegava ate os
tornozelos.

— Bom dia, eu me chamo Nathalie Josse, sou assistente
social. Eu gostaria. ..

O cachorro veio sorrateiro para tras de mim, com cer-
teza esperando o melhor momento para me arrancar um
pedago da barriga da perna. Instintivamente, segurei a
mao do menino que andava ao meu lado, cabe¢a baixa, e
estremeci: aquela mao minuscula era calosa feito a de um
lenhador ou de um pedreiro.

A mulher da soleira nao se deu ao trabalho de calar o
cachorro nem de vir ao nosso encontro. Tampouco pa-
recia surpresa em ver o filho chegar fora da hora normal,
acompanhado de uma desconhecida. Nao. Ela nos olhava
com um olhar vazio, um olho de peixe, esperando o que
viria em seguida.

— Vocé ¢ a Sra. Doutreleau? Eu me chamo Nathalie. ..

— O que ¢ que ele fez?
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O tom era seco, carregado de ameagas.

— Ele nao fez nada. Eu so queria...

A frigideira voou de sua mao, rogou meu ombro e ba-
teu em cheio na cabega do cachorro, que foi se esconder
atras da casa soltando ganidos de dar pena.

— O que ¢ que vocé quer, entao?

— Bem, eu trouxe Yann porque esta manha ele chegou
ao colegio sem a pasta e parecia nao estar muito bem. Sera
que posso falar disso com a senhora?

— Tem de falar com o pai.

Apesar da sombrinha, a chuva derramava-se pelas nossas
cabegas, escorria pelo meu rosto, gelava-me os ombros.
Insisti, e a mulher repetiu.

— Tem de falar com o pai.

Como a mulher nao arredava p¢ um milimetro, ocu-
pava todo o vao da porta e, principalmente, me langava
aquele olhar durissimo, percebi que nunca me deixaria en-
trar. Ao terceiro “Tem de falar com o pai”, desisti.

— E quando vou poder falar com ele?

— Amanha.

— De manha?

Em vez de me responder, ela se dirigiu a0 menino, pela
primeira vez:

— Voce, ja para dentro!



Ele soltou minha mao e se enfiou no pequeno espago
entre sua mae e a porta. Antes, porém, de desaparecer, fez
uma coisa estranha, que nao imaginei ser possivel. Ele nao
se voltou, simplesmente girou a cabega em minha diregao,
imobilizou-se e me olhou por cima do ombro. Aquilo nao
levou mais de trés segundos. Mas essa imagem se fixou em
minha mente, ficou gravada com mais nitidez do que qual-
quer fotografia. Desde entao, revejo o tempo todo aquele
rosto, enfim, erguido para o meu, aqueles olhos fitando
os meus diretamente. Tive a sensagdo perturbadora de ler
neles com tanta clareza como se ele tivesse falado. Mas ele
nao dizia nada, nao se mexia. A principio, vi naquilo uma
censura:

— Muito bem, vocé fez um belo trabalho!

Logo em seguida, porem, um agradecimento:

— Voce foi legal comigo, e, além do mais, vocé ndo podia saber.

Tento me convencer de que foi s6 aquilo, mas sei mui-
to bem que nao ¢ verdade e que seus olhos diziam outra
coisa. Gritavam outra coisa. E o que eles gritavam era:
SOCORRO!

Eu nao entendi ou nao quis entender. Disse comigo
mesma que depois se via isso, que se tratava de coisas que
podiam ser deixadas para o dia seguinte. Mas nao houve

dia seguinte.
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