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INTRODUÇÃO

Gosto muito de contar histórias. Histórias moram dentro da gente, lá no 
fundo do coração. Elas ficam quietinhas em um canto. Parecem um 
pouco com areia no fundo do rio: estão lá, bem tranquilas, e só deixam 
sua tranquilidade quando alguém as revolve. Aí elas se mostram.

Tem histórias que a gente inventa e cria na cabeça, fruto da imaginação 
ou da inspiração de algum espírito que quer que a gente as ofereça às 
outras pessoas. Podem ser histórias engraçadas, românticas ou tristes. 
Histórias ajudam quem as lê de alguma forma que eu ainda não descobri.

E há histórias que aconteceram de verdade e que fazem parte da gente, 
são a vida da gente. Acontecimentos que nos fizeram saber sobre nós 
mesmos ou fatos que nos fizeram rir, ou chorar, ou só pensar. Mas são 
sempre fortes, porque marcam a nossa personalidade, nosso modo de 
ser e agir no mundo.

A história que vou contar não é sobre a minha pessoa. Ou melhor, é sobre 
a minha pessoa, mas não a que sou hoje – porque já não sou o mesmo 
que fui ontem –, e sim a pessoa que fui me tornando ao longo dos poucos 
anos de convivência que tive com meu avô, um velho que se sentava de 
cócoras para nos contar histórias dos espíritos ancestrais, aos quais ele 
chamava carinhosamente de avós e guardiões.

Na verdade, não sei muita coisa sobre meu avô porque o via muito pouco. 
No entanto, esse pouco de convivência marcou profundamente minha 
vida, formou minha memória, meu coração e meu corpo indígena. Acho 
até que falar dele me faz resgatar a história de meu povo e me dá mais 
entusiasmo e aceitação da condição que não pedi a Deus, mas que recebi 
Dele por algum motivo.

É isto que quero neste pequeno livro: partilhar um pouco da minha his-
tória, da história do meu povo e do meu avô ancestral, que me levou a 
compreender a sabedoria que está em todas as coisas e me fez descobrir 
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que não nascemos para estar o tempo todo no chão. Nascemos com asas 
para voar em muitas direções, às vezes sem sair do lugar.

Este livro foi escrito em um momento muito importante da minha traje-
tória de vida. Ele me ajudou a pensar melhor sobre mim mesmo, sobre 
minha atuação no mundo e sobre como as pessoas sempre tratavam mal 
as tradições originárias do Brasil. Escrevi este livro para não deixar que 
a vaidade tomasse conta de mim. Também para mostrar que podemos 
ter uma vida simples, mas completa.

Desejo boa leitura, bons aprendizados e uma vida longa para cada leitor 
ou leitora deste trabalho.

7
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A RAIVA DE SER “ÍNDIO”

A gente não pede para nascer, apenas nasce. Alguns nascem ricos, outros 
pobres; uns nascem brancos, outros negros; uns nascem em um país onde 
faz muito frio, outros em terras quentes. Enfim, nós não temos muita 
opção mesmo. Eu nasci indígena. Mas não nasci como nascem todos os 
indígenas. Não nasci em uma aldeia rodeada de mato por todos os lados; 
com um rio onde as pessoas pescam peixe quase com a mão de tão lím-
pida que é a água. Não nasci dentro de uma Uk’a1 Munduruku. Eu nasci 
na cidade. Acho que dentro de um hospital. E nasci em uma cidade onde 
a maioria das pessoas se pareciam com indígenas: Belém do Pará.

Nasci lá porque meus pais moravam lá. Meu pai era indígena e viveu em 
uma aldeia, como depois eu viveria também. Fui o primeiro filho da 
família a nascer na cidade. Antes de mim, já tinham nascido quatro 
meninas e dois meninos (um dos meninos não cheguei a conhecer), todos 
nascidos fora da cidade. Depois de mim, viriam ainda três meninos. Era 
uma alegria só.

Meus pais tinham ido para Belém em busca de uma maneira de sustentar 
tantas bocas, uma vez que já não era tão fácil viver na aldeia e eles 
sonhavam com a cidade. Por isso meu pai aprendeu uma profissão: car-
pinteiro. Foi um grande mestre nesse ofício enquanto viveu. Era apaixo-
nado por isso.

Minhas primeiras lembranças – além de um terremoto que vivi aos qua-
tro anos – são as do meu pai martelando, serrando e falando sobre as 
propriedades da madeira (acho que ele falava era do espírito das árvores, 
só que não me lembro bem disso). De qualquer modo, meu pai era um 
grande artesão e foi graças a essa sua habilidade que pôde alimentar 
tantos filhos durante tanto tempo.

Nós sempre moramos na periferia de Belém. Nossa maloca2 não era 
nossa, e muitas vezes tivemos que mudar de lugar, de casa, de bairro. Foi 
uma época bem sofrida. Meus irmãos tiveram que ir trabalhar na cidade 
para ajudar nas despesas. Eu mesmo fui vendedor de doces, paçoca, 
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sacos de feira, amendoim,  chopp (é um suco colocado em saquinhos plás-
ticos congelados. Em São Paulo, chamam de geladinho). Fazia tudo isso 
com alegria. Eu era uma criança que gostava de fazer coisas novas.

Só não gostava de uma coisa: que me chamassem de índio. Não. Tudo, 
menos isso! Para meu desespero, nasci com cara de índio, cabelo de índio, 
tamanho de índio. Quando entrei na escola primária, então, foi um deus 
nos acuda. Todo mundo veio dizendo: “Olha o índio que chegou à nossa 
escola.” Meus primeiros colegas logo se aproveitaram para colocar em 
mim o apelido de Aritana3. Não preciso dizer que isso me deixou fulo da 
vida e foi um dos principais motivos das brigas de rua nessa fase da minha 
história – e não foram poucas brigas, não. Ao contrário, briguei muito e, é 
claro, apanhei muito também.

E por que eu não gostava que me chamassem de “índio”? Por causa das 
ideias e imagens que essa palavra trazia. Chamar alguém assim era clas-
sifi cá-lo como atrasado, selvagem, preguiçoso. E, como já contei, eu era 
uma pessoa trabalhadora, que ajudava meus pais e meus irmãos, e isso 
era uma honra para mim. Mas era uma honra que ninguém levava em 
consideração. Eu fi cava muito triste porque meu trabalho não era reco-
nhecido. Para meus colegas, só contava a minha aparência… E não o que 
eu era e fazia.

Somente um lugar me deixava feliz. Aliás, dois. Um era o quintal de casa, 
pois a gente morava em uma casa onde havia um imenso terreno baldio 
e ali eu reunia meus colegas para brincar. Ali treinei meus ouvidos para 
escutar as conversas das corujas e dos sapos. Ali me refugiava quando 
queria fi car sozinho e pensar nos conhecimentos que estava adquirindo, 
nos primeiros livros que estava começando a ler. Ali comecei a jogar fute-
bol nos campos improvisados que a gente fazia. Havia, porém, outro lugar 
maravilhoso para onde sempre fazia questão de ir. Para esse lugar, entre-
tanto, eu não podia ir sozinho, tinha que ser levado, porque fi cava longe 
da cidade. Era nossa aldeia familiar em Maracanã.
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MARACANÃ

Maracanã é o nome de um pássaro muito bonito da família das araras, 
por isso é também chamado de ararinha. Ele ficou conhecido por esse 
nome exatamente porque seu grito lembra um chocalho (maracá). 
Maracanã quer dizer “falso chocalho”. Também é o nome de um povo 
indígena que foi dizimado ao longo da história e que não deixou quase 
nenhum vestígio de sua passagem pelo planeta. O que sabemos sobre ele 
faz parte da memória de alguns povos vizinhos que contam sua saga e 
seu sofrimento.

No lugar da aldeia do povo Maracanã, foi erguida uma cidade com esse 
mesmo nome. Nossa aldeia ficava nesse município e chamava-se Terra 
Alta, por causa de sua localização geográfica. Lá eu passei os melhores 
anos de minha vida. Vou contar algumas passagens que podem até cau-
sar um pouco de inveja da minha infância.

A primeira lembrança que carrego comigo é a da escuridão da noite. As 
noites eram muito escuras, e toda a iluminação era feita pelas fogueiras 
acesas na frente das casas e pelas poucas lamparinas a querosene, uma 
inovação para nós. A gente se sentava diante das casas dos parentes e 
ficava horas a ouvir histórias contadas pelos velhos e velhas da aldeia. 
Algumas histórias eram horripilantes e davam medo de ouvir. Elas fala-
vam dos seres da floresta que gostavam de brincar com os humanos. Essas 
criaturas apareciam de vez em quando para amedrontar as criancinhas. 
Era o saci-pererê, a Matinta Perera, o curupira, o boitatá, entre outros.

Nossas anciãs contavam a história de forma tão encantadora que pare-
ciam verdadeiras, e todos morriam de medo. Tanto que, muitas vezes, a 
gente não tinha coragem nem mesmo de levantar para ir embora. Nossa 
fantasia era alimentada e visitada por esses pequenos seres trazidos até 
nós pela voz cantilena de nossas avós.

Lá, eu dormia em rede (aliás, como todos os outros). Elas eram armadas 
nos grandes mourões que cercavam as casas. Quando eram muitas redes 
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PALAVRAS DO AUTOR

Escrevi esta história inspirado por dois grandes amigos, José Sebastião 
e Dirce Akamine, que conhecem culturas do mundo todo. Eles costumam 
dizer que os povos originários têm uma coisa que o povo brasileiro não 
tem: a ancestralidade.

Fiquei pensando o que queria dizer essa palavra e me deparei com um 
signifi cado muito bonito: ter raízes. Concluí, então, que esses amigos 
diziam que fazer parte de um povo antigo é ter raízes. Isso me fez buscar 
– na memória – minhas raízes ancestrais. Aí, me lembrei de meu avô. Foi
ele quem me ensinou a aceitar minha origem.

Descoberto isso, parti a escrever um texto com os ensinamentos que meu 
avô me passou. Tinha que ser um texto em que as pessoas pudessem ver 
o que e como a gente aprende; um texto que trouxesse a poesia da sabe-
doria dos nossos anciãos e mostrasse como eles têm um lugar de destaque
dentro da nossa sociedade e de nossos corações.

Minha ideia é fazer com que as pessoas que leram este livro olhem para 
dentro de si – e também para fora – e vejam como é possível conviver 
com o diferente sem perder a própria identidade.

Daniel Munduruku

EDELB
RA



EDELB
RA



47

PALAVRAS DO ILUSTRADOR

Ao ser convidado a fazer as imagens para esta história, minha primeira 
reação foi de recusa. Sabendo tratar-se de uma narrativa do escritor 
em busca de raízes e de sua reconciliação com seus ancestrais, como 
poderia eu construir com desenhos algo que acompanhasse o curso do 
texto? Achei que qualquer movimento meu nessa direção poderia soar 
falso, estereotipado.

Foi então que o próprio Daniel me incentivou a entrar com meu mundo, 
com minha paleta cromática e minhas referências iconográficas pes-
soais. Só assim me senti confortável em conversar com o texto a partir 
do meu olhar. E parece que as melhores conversas são mesmo aquelas 
em que falamos a partir de nossos lugares e estamos abertos a ouvir 
sobre outros lugares.

Odilon Moraes
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