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Neste Um parafuso a mais, Fabricio Carpinejar ofere-
ce a seu leitor uma declarada autobiografia, preciosos
recortes de uma infancia e de uma adolescéncia cheias
de peripécias e muita — muita mesmo — poesia.

Sempre encantado com o mundo, ¢ent@wlho trei-
nado para ver o que la ndo estd, @abricie nosrelata,
aos poucos e sempre, ceilas, do cresecimento de um
menino observador, inquieto ésensivel. Aqui dentro
estao os adoraveisgrindeiros passossa morte do avo, a
paixao pela professora, as plantds da avd, a folia com
o0s irmaos, as esquisifices dos colegas, a cumplicidade
sem a qual ger humanodlgum cresce. Aos poucos, a
gente entende,como,Se construiu essa vida, mosaico
que vai se revelarido a medida que se avanga nessas
duas dezenas de textos e, assim, se cola cada pequeno
pedacinho do todo.

Poeta nato, cronista de mio cheia, Fabricio tem
uma vivéncia e uma percep¢ao de infancia muito sin-
gulares — ¢ como se ele crescesse na cronologia, mas
nao no sentimento. Tudo para ele é simples, como as

coisas sdo simples para as criangas. Mas também tudo



vira material para a vida adulta, e tudo o que era ape-
nas simples adquire um valor transcedental e precioso.

Apostando no humor e na graga, eximio contador
de histdrias, Fabricio, enquanto escreve, volta a se di-
vertir e a brincar, exatamente como fazia em crianga.
Ao ler este Um parafuso a mais, o leitor vai partilhar
da intimidade do nosso Carpinejar e entender bem di-

reitinho como nasce o espanto que faz alguém virar

poeta. E como se perpetua no te €5mo es-

panto, que vira descoberta, que

m
i ,/ue vira

alegria. Que vira poesi v
i 0 NTIA MOSCOVICH












Minha avé pedia para avisar quando o filme co-
mecava. Confundia o filme com o préprio trailer, ndo
tinha costume de ir ao cinema. Jurag@igue os resu-
mos de outros titulos ja correspondiam a historia que
iria assistir. Respirava aliyiada guandoes creditos e o
cutucdo apareciam; daf eolocava 0s tculos e mergu-
lhava na hipnose das rpanswa eadeiza.

Eu me portofassim die pte'do4amor. Preciso do co-
tovelo no meu p¥age dos 2 migos quando ele comega,
apesar de semO protagomista. Nao que eu nao saiba,
terei que ¢omafessar: ndo sei mesmo, amor nao se sabe,
amor se pressente. E uma indefinicdo contente e, ao
mesmo tempoy assustadora. Acontece um descuido ao
segurar a cintura dela, algum feitico no olor do pesco-
¢o, um pressentimento longo e duradouro na corrente-
za dos cabelos, uma pressa em se despedir que é desejo
de permanecer mais um pouco. O que era passageiro,
0 que era para ser mais um esquecimento, o que era

para ser mais uma noite para dormir transforma-se
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em obsessao de acordar, cuidar e voltar, em obsessiao
de estar presente e arrumar todos os motivos e subter-
fugios para ndo pensar em outra coisa.

Aperta uma vontade de conversar sobre a histo-
ria com todo mundo que se encontra, com o carteiro,
com o bancario, com o jornaleiro, com os passageiros
do trem. Buscar conselhos até na embalagem do cho-
colate. Falar do amor para que ele aumente ou para
que diminua. Para que ele suma ou, @es'dé confian-
¢a de tomar atitudes improvaveis g'delicadas. Vamos
atras de um fiador. S6 que 0 amdorwao aceite caugao.

E uma encruzilhada ‘€olocar 4 casa/para fora da
boca. Abrir-se. Expor-sé de tal mode que nio se pode
retornar ao que julgavamosmossd vida, ao que acredi-
tdvamos nosso 1ar 49 gue cenfilvamos como nossas
conviccoes gnossa ofccpd. Como confessar uma pai-
xdo e depois fingir gde isso ndo mexeu com a gente
e retomar o trabatho e a disciplina dos dias como se
fosse comum?

Antes impessoal, 0 amor se agarra a um nome e
ndo mais nos pertence. E irrecuperdvel porque depen-
de de um sim ou de um nao. Quando dito, ird embora
sem acenar. Nao descobriremos que estamos doentes,
descobriremos que ndo temos cura. Amor nao nos

fortalece, enfraquece. Ficamos indigentes a espera de



um beijo, de um telefonema, de uma mensagem. O
amor muda o nosso passado.

Sofreremos com a incerteza do que a pessoa dira
ou fara. Usam-se palavras falhadas para nao ser dire-
to. Encontram-se motivos alheios a verdade para nao
se entregar. O amor nao seria tdo sério se ndo houves-
se a possibilidade dele se converter em uma comédia.
Mas a comédia nao é levar um fora, comédia é a co-

vardia de nao se declarar e antecip ho os risos

que seriam bem melhores acom
Minha avo é que co

bem antes do filme.
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Santa era a professora primaria. Ndo se chegava
na sala de aula da escola publica sem ter alguma lem-

branca para dar.

Uma rosa, um bolo inglés, u maga.

N3o era dizimo ou ¢ s respeito e cari-

nho. Professora vinha a pertante do que a

Receber um beijo de batom na bochecha significa
alta distin¢do, como estrelinhas de sua caneta verme-
lha. As mées preparavam a merenda e separavam um
adereco especial para a “tia”. Podia ser um cartio ou
um poema. Se o olhar materno esquecia, eu cobrava.
Se ndo tinha nada para dar, esticava o caminho pelo

bairro para furtar flores.
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Meus primeiros delitos sempre foram por amor.
Consegui o feito de roubar a rosa da prdpria casa da
professora para entregar a ela. Eu iria saber onde mo-
rava? Ela me perguntou a origem da beleza e eu ri, para
despistar a verdade. Depois disso, entrei no ramo dos
alimentos, para nao correr riscos. Afinal, os jardins de
Petrépolis nao teriam brotos para me sustentar até o
final do ano. Doce e generosa estagao, onde os profes-
sores acabavam como confidentes.

Nao sei se esses presentes esponteneos ainda per-
sistem, acredito que ndo. E,uma pena euma afronta
perceber o ensino do préfessor como nmé obrigagao.
Ele ndo estd na sala porque ndo enegon txou um outro lu-
gar ou como estagie de iaiciode cdrreira. Comparece
como escolha e yocagdonFornra o carater publico do
estudante (cgisa ‘que € beptd mais complicada do que
ensinar). Ja nad ¢ yalorizado pelo salario, que seja pela
confianca pontia! ¢“dedicada de seus alunos.

A manha ruiva de minha infancia foi dividida
em cinco periodos. O sino do recreio ndo superava o
"bom-dia" da professora. A mordida da fruta ou do
sanduiche ndo superava a fome pelo dia seguinte que
recebia dela. Nem o jogo de futebol me fazia tao pleno.

Na mesa da professora, a lista de chamada, o apa-
gador e a minha méo segurando firme a sua, que nun-

ca quebrard como o giz no quadro-negro.



O amor ¢ uma térmica. Nao entendo de onde par-
tiu essa comparagdo, mas ela me contentou pronta-
mente. Cheguei a suspirar depois de escrevé-la.

O amor é uma térmica. Desde ofardim de infan-
cia, a térmica é quase como meu Bonecosdrcyvizinho,
meu confidente. Minha, privdeira tésunica‘era branca,
centrada na merendeird; e eonduzia ¢'leite achocola-
tado. Abrir sua tamp@ne recreigsproduzia o melhor
som da escola. Melbor do'que sineta. Ela gritava no
terceiro giro e lavava micl #0sto com seus vapores.

Para qudem tinha asma, o jato ndo deixava de ser
uma nebulizagdo. A'térmica resumia o ponto alto do
lanche. Um cofré que dependia do conhecimento an-
tecipado do seu dono, de maos que precisavam ante-
ver as voltas para nao sofrer queimaduras. Uma valise
de crianga, uma outra boca miada. Significava meu
documento de menino, pessoal como o uniforme com
meu nome bordado.

Uma térmica é como o amor, aquece o que ficou

guardado, ndo deixa esmorecer a espuma, aviva o

19



20

gosto do que passou. Seus movimentos de abrir reve-
lam temperamentos. O preguicoso tentara esvaziar o
liquido com uma desenroscada, e tera que repetir. O
esperangoso vai testar uma ou duas vezes antes de en-
contrar o fluxo ideal. O rancoso molhara toda a mesa.

Uma térmica é como o amor, feita para distribuir
por¢oes generosas ao dia. Nao traz a ra¢io de uma xi-
cara, mas a bandeja inteira. Além de tudo, ¢ fiel como
o mel no pao. Fica impregnada do cheifo por dentro.

Na mesma semana, ndo recebgcaféyagra quente
e leite. E um ou outro, escolbhef@unidadosa, 0 seu par,
casa por toda a vida com sencontetido. A'térmica dan-
¢a coladinha ao corpo doliquide " Danca levantando o
pescogo.

A térmica ¢ goma o, amor. Assobia na hora de fa-
lar, beija aos@eles” Tifige a4 lingua com guache. Escolta
nossa sede aguldate o'fim sem esmolar moedas. Pode
ser até pior do qug“im café expresso, mas acumula do-
gura e pressagios. Acumula a infancia.

Nao desejo ser cremado. Guarde-me na térmica.

Guarde meu amor na térmica.



Procurei rever de onde alimento tanta adoragdo
pelo casamento. Abrir a carne e encontrar a fratura
sentimental. Reerguer a roldana do pogo e espiar o
fundo do balde.

Ha um romantismo ingénuo qué tenhe que sufo-
car para ndo ficar doentio (perfuine cape toraa-se ba-
rato se usado em excesso).

Prendo minha mao“para nao desénhar coragdes
nas planilhas doyFxcél“Distanciosme da tevé quando
¢ transmitido Miss, Univérso. Nao posso passar rapi-
damente por reprisendc fumes, como Love Story. Se
alguém choraaomeu lado, empresto os olhos mais do
que o lenco.

Sou um completo imbecil. Partidario de que
agua tem cheiro e sabor. Quanto mais simples, mais
verdadeiro.

Nao serei inteligente no meu tempo cético e pes-
simista, em que casar ¢ comprar um pacote turistico
com direito a hotel, transporte, guia e cracha. E a se-
paragdo é simplesmente voltar da viagem e desfazer as

malas.
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Surjo inexperiente diante do alerta dcido dos meus
amigos. Casar sempre foi para mim pagar prestagoes
da residéncia até envelhecer. O que se pode pagar a
vista nao tem graga.

De onde, afinal, veio esse disturbio?

Disturbio, claro, eu me vejo como um doente, mi-
nha caréncia é maior do que a satisfacao. Nunca joguei
para longe um besouro de minha gola. Com aquela
soberba de escova e um horror implicitoide caspa.
Deduzindo que ele me incomodaya (pelo contrario,
pensava que o incomodaya).

Botava delicadamente yot bichinhg/de volta ao
muro com a ponta das dnhas.Descja’algo mais fragil?
Assistindo ao espetdealo, mgéus #os me chamavam de
maricona.

Mas naoffaiampguri’de habitos esquisitos. Nao
me animava 2 paray’por mais de alguns minutos
numa vitrine de/noivas. Ndo vesti roupa da irma.
Nao brincava“’de boneca, muito menos andava de
carrinho com bebés no patio. Nao contei com ne-
nhum desvio dos padrdes de menino. Suava, raspa-
va 0 couro, vivia sujo, cuspia, mijava em paredes no
apuro do corpo.

Neste domingo, numa mesa rustica de restaurante,

distraido ao mudar obsessivamente de lugar a gondola



do vinagre, azeite e sal, decifrei a origem de meu fana-
tismo. Lembrei, lembrei, lembrei.

Enquanto meus irmaos devoravam seus pratos e
ciscavam as panelas, para ndo perder o apetite com
outras tarefas, eu encenava uma pe¢a com a cortina do
guardanapo. Desligado da pressa da comida.

Casava o bonequinho do Sal Cisne e a Gina do pa-
lito de dentes. Ia ao restaurante somente para prosse-
guir a fantasia. Era meu par perfeito fAmbos com um
riso bobao de apaixonados. Ele, gordinhe e baixinho;
ela, alta e loira.

Cisne retirava o boné azul com a aproximacgao de
Gina. Dialogos feitos de mmxceeiofducado. Gina nao
podia permanecer,muitoftenpo na praga da salada
porque seus paislogowotapiam da missa. Os dois sen-
tavam nas&nevas do garfo, balangando os pés do ven-
to. E, prineipalinenté, olhando para frente.

Eu confio, aixda confio que amar é quando o casal
olha para frente. Despistando o nervosismo de suas

maos enlagadas.
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Nao merecordo precisamente de minha infanciaaté
os cinco anos. Nao por algum trauma. Esquecer é pro-
prio da alegria, de quem sorveu a lembranca até o fim.

Meus irmdos brincaram comigo, brigaram co-
migo. Fui meus irmdos quando gstava enjoado de
mim. Sem Carla, Rodrigo e Migael, sesia bem menos
Fabricio. Eles ndo me deixavamemypaz.

Eles me provocaranm anascer. Nasci de uma pro-
vocagdo de umgydeles, talvez t0dos ao mesmo tem-
po. O beliche me permitit togar o céu ja prematuro.
Nao tive med@ de dorimif no escuro, os meus ir-
maos congersavam comigo sem parar. O alvorogo
deles foi meuabajut.

A casa de mdeus avés em Guaporé, cidade a 200
km de Porto Alegre, onde vivi as primeiras férias, ¢
o centro de minha imaginagdo. O interior é o centro
da minha imaginagdo. As estrelas sofriam de catapo-
ra: multiplicavam-se. Baixas, tdo acessiveis, tdo con-
cretas, poderiam ser apanhadas como um chapéu no
cabide. A morada ficava colada a calgada. Como o rio

Taquari que ladeava as pedras. Os vidros do lado de
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“Os tios, os parentes longinquos e os conhecidos reclama-
vam que tinha um parafuso a menos, de tanto cair e me
espatifar nas escadas. Na verdade, tinha botas ortopédicas
pesadas, que me apressavam os tombos. Um bom ortope-
dista e seria salvo.

Sem cura a curto prazo, Rodrigo analisava minha cabe-

¢a para verificar se encontrava o parafuso que faltava. (...)”
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