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Ilustrações Eloar Guazzelli

Fabrício Carpinejar

um parafuso a mais





Esta é a minha biografia. 

Se eu inventei, é porque 

não consegui suportar a 

realidade.
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Neste Um parafuso a mais, Fabrício Carpinejar ofere-
ce a seu leitor uma declarada autobiografia, preciosos 
recortes de uma infância e de uma adolescência cheias 
de peripécias e muita – muita mesmo – poesia. 

Sempre encantado com o mundo, com o olho trei-
nado para ver o que lá não está, Fabrício nos relata, 
aos poucos e sempre, cenas do crescimento de um 
menino observador, inquieto e sensível. Aqui dentro 
estão os adoráveis primeiros passos, a morte do avô, a 
paixão pela professora, as plantas da avó, a folia com 
os irmãos, as esquisitices dos colegas, a cumplicidade 
sem a qual ser humano algum cresce. Aos poucos, a 
gente entende como se construiu essa vida, mosaico 
que vai se revelando à medida que se avança nessas 
duas dezenas de textos e, assim, se cola cada pequeno 
pedacinho do todo. 

Poeta nato, cronista de mão cheia, Fabrício tem 
uma vivência e uma percepção de infância muito sin-
gulares – é como se ele crescesse na cronologia, mas 
não no sentimento. Tudo para ele é simples, como as 
coisas são simples para as crianças. Mas também tudo 
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vira material para a vida adulta, e tudo o que era ape-
nas simples adquire um valor transcedental e precioso.  

Apostando no humor e na graça, exímio contador 
de histórias, Fabrício, enquanto escreve, volta a se di-
vertir e a brincar, exatamente como fazia em criança. 
Ao ler este Um parafuso a mais, o leitor vai partilhar 
da intimidade do nosso Carpinejar e entender bem di-
reitinho como nasce o espanto que faz alguém virar 
poeta. E como se perpetua no tempo esse mesmo es-
panto, que vira descoberta, que vira tesouro, que vira 
alegria. Que vira poesia.

Cintia Moscovich
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Minha avó pedia para avisar quando o filme co-
meçava. Confundia o filme com o próprio trailer, não 
tinha costume de ir ao cinema. Jurava que os resu-
mos de outros títulos já correspondiam à história que 
iria assistir. Respirava aliviada quando os créditos e o 
cutucão apareciam; daí colocava os óculos e mergu-
lhava na hipnose das mãos na cadeira.

Eu me porto assim diante do amor. Preciso do co-
tovelo no meu braço dos amigos quando ele começa, 
apesar de ser o protagonista. Não que eu não saiba, 
terei que confessar: não sei mesmo, amor não se sabe, 
amor se pressente. É uma indefinição contente e, ao 
mesmo tempo, assustadora. Acontece um descuido ao 
segurar a cintura dela, algum feitiço no olor do pesco-
ço, um pressentimento longo e duradouro na corrente-
za dos cabelos, uma pressa em se despedir que é desejo 
de permanecer mais um pouco. O que era passageiro, 
o que era para ser mais um esquecimento, o que era 
para ser mais uma noite para dormir transforma-se 
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em obsessão de acordar, cuidar e voltar, em obsessão 
de estar presente e arrumar todos os motivos e subter-
fúgios para não pensar em outra coisa.

Aperta uma vontade de conversar sobre a histó-
ria com todo mundo que se encontra, com o carteiro, 
com o bancário, com o jornaleiro, com os passageiros 
do trem. Buscar conselhos até na embalagem do cho-
colate. Falar do amor para que ele aumente ou para 
que diminua. Para que ele suma ou nos dê confian-
ça de tomar atitudes improváveis e delicadas. Vamos 
atrás de um fiador. Só que o amor não aceita caução.

É uma encruzilhada colocar a casa para fora da 
boca. Abrir-se. Expor-se de tal modo que não se pode 
retornar ao que julgávamos nossa vida, ao que acredi-
távamos nosso lar, ao que confiávamos como nossas 
convicções e nossa ordem. Como confessar uma pai-
xão e depois fingir que isso não mexeu com a gente 
e retomar o trabalho e a disciplina dos dias como se 
fosse comum?

Antes impessoal, o amor se agarra a um nome e 
não mais nos pertence. É irrecuperável porque depen-
de de um sim ou de um não. Quando dito, irá embora 
sem acenar. Não descobriremos que estamos doentes, 
descobriremos que não temos cura. Amor não nos 
fortalece, enfraquece. Ficamos indigentes à espera de 
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um beijo, de um telefonema, de uma mensagem. O 
amor muda o nosso passado.

Sofreremos com a incerteza do que a pessoa dirá 
ou fará. Usam-se palavras falhadas para não ser dire-
to. Encontram-se motivos alheios à verdade para não 
se entregar. O amor não seria tão sério se não houves-
se a possibilidade dele se converter em uma comédia. 
Mas a comédia não é levar um fora, comédia é a co-
vardia de não se declarar e antecipar sozinho os risos 
que seriam bem melhores acompanhado.

Minha avó é que conhecia cinema. O filme começa 
bem antes do filme.
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Santa era a professora primária. Não se chegava 
na sala de aula da escola pública sem ter alguma lem-
brança para dar.

Uma rosa, um bolo inglês, um sonho, uma maçã.
Não era dízimo ou chantagem, mas respeito e cari-

nho. Professora vinha a ser mais importante do que a 
diretora da escola.

Os alunos disputavam a atenção do melhor presen-
te. Secundária à concorrência por notas.

A mesa dela ficava abarrotada de ofertas, como 
uma padroeira, uma Nossa Senhora dos Navegantes. 
Faltavam apenas as velas.

Receber um beijo de batom na bochecha significa 
alta distinção, como estrelinhas de sua caneta verme-
lha. As mães preparavam a merenda e separavam um 
adereço especial para a “tia”. Podia ser um cartão ou 
um poema. Se o olhar materno esquecia, eu cobrava. 
Se não tinha nada para dar, esticava o caminho pelo 
bairro para furtar flores.

Nossa Senhora 
dos Navegantes
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Meus primeiros delitos sempre foram por amor. 
Consegui o feito de roubar a rosa da própria casa da 
professora para entregar a ela. Eu iria saber onde mo-
rava? Ela me perguntou a origem da beleza e eu ri, para 
despistar a verdade. Depois disso, entrei no ramo dos 
alimentos, para não correr riscos. Afinal, os jardins de 
Petrópolis não teriam brotos para me sustentar até o 
final do ano. Doce e generosa estação, onde os profes-
sores acabavam como confidentes.

Não sei se esses presentes espontâneos ainda per-
sistem, acredito que não. É uma pena e uma afronta 
perceber o ensino do professor como uma obrigação. 
Ele não está na sala porque não encontrou um outro lu-
gar ou como estágio de início de carreira. Comparece 
como escolha e vocação. Forma o caráter público do 
estudante (coisa que é bem mais complicada do que 
ensinar). Já não é valorizado pelo salário, que seja pela 
confiança pontual e dedicada de seus alunos.

A manhã ruiva de minha infância foi dividida 
em cinco períodos. O sino do recreio não superava o 
"bom-dia" da professora. A mordida da fruta ou do 
sanduíche não superava a fome pelo dia seguinte que 
recebia dela. Nem o jogo de futebol me fazia tão pleno.

Na mesa da professora, a lista de chamada, o apa-
gador e a minha mão segurando firme a sua, que nun-
ca quebrará como o giz no quadro-negro.
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O amor é uma térmica. Não entendo de onde par-
tiu essa comparação, mas ela me contentou pronta-
mente. Cheguei a suspirar depois de escrevê-la.

O amor é uma térmica. Desde o jardim de infân-
cia, a térmica é quase como meu boneco, meu vizinho, 
meu confidente. Minha primeira térmica era branca, 
centrada na merendeira, e conduzia o leite achocola-
tado. Abrir sua tampa no recreio produzia o melhor 
som da escola. Melhor do que a sineta. Ela gritava no 
terceiro giro e lavava meu rosto com seus vapores.

Para quem tinha asma, o jato não deixava de ser 
uma nebulização. A térmica resumia o ponto alto do 
lanche. Um cofre que dependia do conhecimento an-
tecipado do seu dono, de mãos que precisavam ante-
ver as voltas para não sofrer queimaduras. Uma valise 
de criança, uma outra boca miúda. Significava meu 
documento de menino, pessoal como o uniforme com 
meu nome bordado.

Uma térmica é como o amor, aquece o que ficou 
guardado, não deixa esmorecer a espuma, aviva o 

O amor é
uma t érmica
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gosto do que passou. Seus movimentos de abrir reve-
lam temperamentos. O preguiçoso tentará esvaziar o 
líquido com uma desenroscada, e terá que repetir. O 
esperançoso vai testar uma ou duas vezes antes de en-
contrar o fluxo ideal. O rançoso molhará toda a mesa.

Uma térmica é como o amor, feita para distribuir 
porções generosas ao dia. Não traz a ração de uma xí-
cara, mas a bandeja inteira. Além de tudo, é fiel como 
o mel no pão. Fica impregnada do cheiro por dentro.

Na mesma semana, não recebe café, água quente 
e leite. É um ou outro, escolhe, cuidadosa, o seu par, 
casa por toda a vida com seu conteúdo. A térmica dan-
ça coladinha ao corpo do líquido. Dança levantando o 
pescoço.

A térmica é como o amor. Assobia na hora de fa-
lar, beija aos goles. Tinge a língua com guache. Escolta 
nossa sede e gula até o fim sem esmolar moedas. Pode 
ser até pior do que um café expresso, mas acumula do-
çura e presságios. Acumula a infância.

Não desejo ser cremado. Guarde-me na térmica. 
Guarde meu amor na térmica.
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Procurei rever de onde alimento tanta adoração 
pelo casamento. Abrir a carne e encontrar a fratura 
sentimental. Reerguer a roldana do poço e espiar o 
fundo do balde.

Há um romantismo ingênuo que tenho que sufo-
car para não ficar doentio (perfume caro torna-se ba-
rato se usado em excesso).

Prendo minha mão para não desenhar corações 
nas planilhas do Excel. Distancio-me da tevê quando 
é transmitido Miss Universo. Não posso passar rapi-
damente por reprise de filmes, como Love Story. Se 
alguém chora ao meu lado, empresto os olhos mais do 
que o lenço.

Sou um completo imbecil. Partidário de que 
água tem cheiro e sabor. Quanto mais simples, mais 
verdadeiro.

Não serei inteligente no meu tempo cético e pes-
simista, em que casar é comprar um pacote turístico 
com direito a hotel, transporte, guia e crachá. E a se-
paração é simplesmente voltar da viagem e desfazer as 
malas.

Cisne e Gina
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Surjo inexperiente diante do alerta ácido dos meus 
amigos. Casar sempre foi para mim pagar prestações 
da residência até envelhecer. O que se pode pagar à 
vista não tem graça.

De onde, afinal, veio esse distúrbio?
Distúrbio, claro, eu me vejo como um doente, mi-

nha carência é maior do que a satisfação. Nunca joguei 
para longe um besouro de minha gola. Com aquela 
soberba de escova e um horror implícito de caspa. 
Deduzindo que ele me incomodava (pelo contrário, 
pensava que o incomodava).

Botava delicadamente o bichinho de volta ao 
muro com a ponta das unhas. Deseja algo mais frágil? 
Assistindo ao espetáculo, meus tios me chamavam de 
maricona.

Mas não fui um guri de hábitos esquisitos. Não 
me animava a parar por mais de alguns minutos 
numa vitrine de noivas. Não vesti roupa da irmã. 
Não brincava de boneca, muito menos andava de 
carrinho com bebês no pátio. Não contei com ne-
nhum desvio dos padrões de menino. Suava, raspa-
va o couro, vivia sujo, cuspia, mijava em paredes no 
apuro do corpo.

Neste domingo, numa mesa rústica de restaurante, 
distraído ao mudar obsessivamente de lugar a gôndola 
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do vinagre, azeite e sal, decifrei a origem de meu fana-
tismo. Lembrei, lembrei, lembrei.

Enquanto meus irmãos devoravam seus pratos e 
ciscavam as panelas, para não perder o apetite com 
outras tarefas, eu encenava uma peça com a cortina do 
guardanapo. Desligado da pressa da comida.

Casava o bonequinho do Sal Cisne e a Gina do pa-
lito de dentes. Ia ao restaurante somente para prosse-
guir a fantasia. Era meu par perfeito. Ambos com um 
riso bobão de apaixonados. Ele, gordinho e baixinho; 
ela, alta e loira.

Cisne retirava o boné azul com a aproximação de 
Gina. Diálogos feitos de um receio educado. Gina não 
podia permanecer muito tempo na praça da salada 
porque seus pais logo voltariam da missa. Os dois sen-
tavam nas curvas do garfo, balançando os pés do ven-
to. E, principalmente, olhando para frente.

Eu confio, ainda confio que amar é quando o casal 
olha para frente. Despistando o nervosismo de suas 
mãos enlaçadas.
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Não me recordo precisamente de minha infância até 
os cinco anos. Não por algum trauma. Esquecer é pró-
prio da alegria, de quem sorveu a lembrança até o fim.

Meus irmãos brincaram comigo, brigaram co-
migo. Fui meus irmãos quando estava enjoado de 
mim. Sem Carla, Rodrigo e Miguel, seria bem menos 
Fabrício. Eles não me deixavam em paz.

Eles me provocaram a nascer. Nasci de uma pro-
vocação de um deles, talvez todos ao mesmo tem-
po. O beliche me permitiu tocar o céu já prematuro. 
Não tive medo de dormir no escuro, os meus ir-
mãos conversavam comigo sem parar. O alvoroço 
deles foi meu abajur.

A casa de meus avós em Guaporé, cidade a 200 
km de Porto Alegre, onde vivi as primeiras férias, é 
o centro de minha imaginação. O interior é o centro
da minha imaginação. As estrelas sofriam de catapo-
ra: multiplicavam-se. Baixas, tão acessíveis, tão con-
cretas, poderiam ser apanhadas como um chapéu no
cabide. A morada ficava colada à calçada. Como o rio
Taquari que ladeava as pedras. Os vidros do lado de

Tempero
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“Os tios, os parentes longínquos e os conhecidos reclama-
vam que tinha um parafuso a menos, de tanto cair e me 
espatifar nas escadas. Na verdade, tinha botas ortopédicas 
pesadas, que me apressavam os tombos. Um bom ortope-
dista e seria salvo. 

Sem cura a curto prazo, Rodrigo analisava minha cabe-
ça para verificar se encontrava o parafuso que faltava. (...)”
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