
Era uma vez o Sófocles. Ao que consta, 
ele nunca estudou o Complexo de Édipo. 
Nem Shakespeare formulou o conceito de 
ambivalência. No entanto, estavam ali nas 
suas artes como estão aqui em nossas vi-
das. A ciência chegou bem depois.

Hoje, por exemplo. A ciência não 
dorme, tentando desvendar o que é uma 
criança. Sem repostas, continua a per-
guntar: De que afetos é feita? A cultura 
a in�uencia? E lançamos conceitos. Os 
carros-chefes situam-se na parentalidade: 
tornar-se mãe e pai é reencontrar a frágil 
criança que fomos. 

Ser pai e mãe. Tarefa impossível, 
para Freud. Precisa de muito apoio, para 
Stern. E solidão para pensar, como disse 
Vicente, �lho do Fabrício Carpinejar. Só 
para citar grandes temas e mestres. Há 
mais: cuidar de mães é reforçá-las em 
seu narcisismo, lá onde nascem os bebês. 
Reforçá-las, mesmo se não amamentam. 
Especialmente quando não amamentam. 
Há mais: não há mãe nem pai isolados. 

Para vê-los, carece mirar o olho em pelo 
menos três gerações. E mais: a falta de di-
reito ao tédio numa sociedade que seda 
com altas doses de remédio e recreação.

Fabrício Carpinejar, em seus Segredos 
de Violino, faz de conta que é o Sófocles 
dos bebês, o Shakespeare das crianças. E 
�nge tão completamente que atinge a ver-
dade de suas fontes. Tudo está aqui em es-
tado de arte antes de ser ciência.

Carpinejar adianta-se com a literatura 
e sua cura possível em meio a tantos limi-
tes da vida: recuperar a poesia da infância 
para poder contá-la e sobreviver à impos-
sibilidade da completude diante de nossos 
dois desa�os principais: ser �lho, ser pai. 

Ao achar seu próprio modo, o autor 
expressa a vida completa de sol e sombra 
de uma parentalidade. E chega ao coração 
do lirismo, essência em comum entre a 
vida e a arte. Frasista original, diz o que 
todos nós – pais, �lhos – costumamos 
sentir nos silêncios que precedem a en-
contros e leituras. 

Celso Gutfreind
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“(...) Nenhum �lho entra na sala como quem não 
quer nada, entra já querendo tudo. Larguei o livro 

como um prato usado. Olhei �rme para meu 
menino e sua disposição de mudar o planeta

com uma nova brincadeira.  
Foi quando reparei no instrumento. Era um 

violino. Onde ele arrumou esse troço?”
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UMA PRAÇA, UM FILHO, 
O SUSTO DE CRESCER

Quando soube que seria pai, tossia com as pálpebras. 
Soletrava o sopro. 

A vida era �nalmente maior do que eu. 
Bem maior. Não tinha como organizá-la, por onde pensar. 
Falava por dentro: serei pai, serei pai, serei pai. 
E toda a repetição vinha como uma frase nova, inédita. 
“Serei pai” não era igual, trazia algo diferente a cada 

vez que batia na garganta. O mesmo chamado com uma 
emoção extravagante. Não me convencia, eu me ampliava. 
Aumentava de corpo cada vez que me dizia: “serei pai”. 

Qualquer pai entende o embaraço, é quando perdemos 
o controle e somos completos. 

Sentei na praça de mãos dadas com a minha namorada. 
Ela tampouco falava. Não era o susto do resultado, era o 
susto de crescer. 

Foi um excesso de sentido. Uma vontade de contar 
para a cidade inteira que me parava nas próprias pala-
vras. Não desci daquele banco, intencionado a não mu-
dar tão cedo de sentimento, longe de substituí-lo por 
outra notícia. 
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Um silêncio de cadarço solto, chutando pedras. Olhei 
como nunca olhei o vendedor de algodão doce. Sua vas-
soura de cabeleira rosa. Olhei como nunca olhei a car-
rocinha de pipoca. A brancura amontoada. Olhei como 
nunca olhei os barulhos das correntes dos balanços. A 
sequência de um tambor. Olhei como nunca olhei a gan-
gorra bater no chão. Venezianas abrindo. Olhei como 
nunca olhei a mim mesmo. 

Liguei o ventilador de teto das árvores e recebi estrelas 
antigas. Podia carregar o carteiro no colo e costurar a cesta 
de meus braços. Podia beijar uma freira na testa e pedir 
perdão por não rezar na noite passada. 

Uma paciência milagrosa, logo para um cara que não 
conseguia nem abrir o saquinho de pães. Reclamava do nó 
da padaria. Furava o plástico antes do jantar, cavando o 
miolo aquecido. Minha mãe repreendia a malandragem. 
Por mais que me ensinasse a respeitar a ordem, descum-
pria a cronologia da mesa. Amava provocá-la. 

Hoje é uma maravilha desfazer o nó. Soltar as abas 
com paciência. Prever o giro certo das pontas. Sinto-me 
maduro. 

Mas sempre chego atrasado. Os �lhos já desgoverna-
ram as cascas, já bagunçaram a mesa com os farelos. Os 
pães escapam pelo furo. 
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Tenho a chance de repetir a raiva materna, desligo 
a censura e estou rindo adoidado. A paternidade é uma 
compaixão por aquilo que deixamos de ser. Uma praça en-
tre duas ruas. A infância e a serenidade. 

Praça é quando duas ruas se casam.
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O MAR PEDE
UM TEMPO

Quando há sol no litoral, a praia nos chama rápido 
com seu chiado de chaleira, a fome é maior do que 
o almoço, a sesta nem espera o bocejo, as crianças se 
divertem naturalmente. As horas correm de modo au-
tomático, quase um liga-desliga no próprio mar, sem a 
necessidade de controle remoto.

A chuva é que traz o nervosismo. Não contamos 
com um plano B ou uma saída alternativa. Vem a irri-
tação. A geladeira é a única porta com luz.

Apesar do barulho chuvoso das calhas, tentei dor-
mir até tarde para não decidir nada, mas fui obrigado 
a me acordar para não ter nada para decidir. A sensa-
ção é que não poderia desfrutar de vida naquelas 24h. 
Deveria deixar meu �lho Vicente, sete anos, viver em 
meu lugar.

Fiquei interditado: é agora que meu �lho vai se en-
tediar. Não admitia que tivesse monotonia. Praia é si-
nônimo de verão inesquecível, um dia melhor do que 
o outro. Ele telefonaria para sua mãe no �nal da tarde 
e reclamaria:

– Hoje foi péssimo, não �zemos nada.
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Já o pressenti riscando o dia de sua agenda, dese-
nhando uma cruz nas paredes, amaldiçoando minha 
absoluta ausência de criatividade.

Comecei a me angustiar. Como posso alegrá-lo? 
Queria ler e larguei os poemas de Antônio Nobre na ca-
beceira. Queria caminhar e abandonei a excitação dos 
exercícios. Somente pensava em como satisfazer meu 
�lho. Já era uma pro�ssão, uma questão emergencial.

De cara, armei uma guerra de travesseiros, pena 
que esqueci que não tinham penas. Não houve aque-
la imagem linda de plumas esvoaçando, a cena só 
doeu. Ele choramingou quando dei um safanão com 
a fronha em suas costas. Não dosei o gesto e quase 
perdi sua cumplicidade. Depois de acalmá-lo, parti-
mos para jogar pingue-pongue. A bola quebrou no 
meio com a violência da raquetada. Não desanimei, 
estava obcecado em arrancar a felicidade de seus lá-
bios e entrever os dentes do fundo. Partimos para as-
sistir �lmes no DVD, com pipoca. Mal terminou e o 
convidei para um futebol na areia. Emendei a saída 
para comer crepe. Em seguida, disputar �iperama. 
Não existia folga, experimentava uma gincana esco-
lar, ávida de algazarra, ininterrupta.

Quando eu ia convidá-lo para brincar de taco, ele 
me observou com toda ternura:

EDELB
RA perdi sua cumplicidade. Depois de acalmá-lo, parti-

EDELB
RA perdi sua cumplicidade. Depois de acalmá-lo, parti-

mos para jogar pingue-pongue. A bola quebrou no 

EDELB
RA 

mos para jogar pingue-pongue. A bola quebrou no 
meio com a violência da raquetada. Não desanimei, 

EDELB
RA 

meio com a violência da raquetada. Não desanimei, 
estava obcecado em arrancar a felicidade de seus lá-

EDELB
RA 

estava obcecado em arrancar a felicidade de seus lá-
bios e entrever os dentes do fundo. Partimos para as-

EDELB
RA 

bios e entrever os dentes do fundo. Partimos para as-
sistir �lmes no DVD, com pipoca. Mal terminou e o 

EDELB
RA 

sistir �lmes no DVD, com pipoca. Mal terminou e o 
convidei para um futebol na areia. Emendei a saída EDELB

RA 

convidei para um futebol na areia. Emendei a saída 
para comer crepe. Em seguida, disputar �iperama. EDELB

RA 

para comer crepe. Em seguida, disputar �iperama. 

AMOSTRAbeceira. Queria caminhar e abandonei a excitação dos 

AMOSTRAbeceira. Queria caminhar e abandonei a excitação dos 
exercícios. Somente pensava em como satisfazer meu 

AMOSTRAexercícios. Somente pensava em como satisfazer meu 
�lho. Já era uma pro�ssão, uma questão emergencial.

AMOSTRA
�lho. Já era uma pro�ssão, uma questão emergencial.

De cara, armei uma guerra de travesseiros, pena 

AMOSTRA
De cara, armei uma guerra de travesseiros, pena 

que esqueci que não tinham penas. Não houve aque-

AMOSTRA
que esqueci que não tinham penas. Não houve aque-
la imagem linda de plumas esvoaçando, a cena só 

AMOSTRA

la imagem linda de plumas esvoaçando, a cena só 
doeu. Ele choramingou quando dei um safanão com 

AMOSTRA

doeu. Ele choramingou quando dei um safanão com 
a fronha em suas costas. Não dosei o gesto e quase AMOSTRA

a fronha em suas costas. Não dosei o gesto e quase 
perdi sua cumplicidade. Depois de acalmá-lo, parti-AMOSTRA

perdi sua cumplicidade. Depois de acalmá-lo, parti-



17

– Me deixa quieto e sozinho um pouco.
– Por quê? Está triste?
– Não, estou com saudades de mim. Não consigo 

pensar.
A carência era minha, não dele. Não suportava a 

minha solidão, eu é que não sei �car quieto. Não per-
mitia meu �lho de�nir suas vontades, descobrir seus 
impulsos. Odiava a chuva e julgava que ele tampouco 
gostava. Já fui me antecipando, raciocinando em seu 
lugar, impondo uma rotina de aventuras.

A paternidade não era substituí-lo, mas respeitar 
sua imaginação. O sofrimento aumenta na ânsia de 
disfarçar a dor.

Atolamos e sobrecarregamos as crianças porque 
concluímos que o silêncio é tristeza e que elas não têm 
coisa alguma para brincar.

Estamos errados. Elas se viram. Não há como su-
bestimar a independência delas, a capacidade inigua-
lável de arrumar amigos, fantasiar e idealizar jogos de 
meros prendedores e caixas de sapatos.

Levamos os �lhos no shopping, levamos nos brin-
quedos, levamos nas lojas, levamos nas tabacarias. Sob 
alegação de preparar uma surpresa, nunca pergunta-
mos se realmente querem sair de casa.

Vicente se distanciou de mim, sentou no chão do 
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impulsos. Odiava a chuva e julgava que ele tampouco 
gostava. Já fui me antecipando, raciocinando em seu 
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A paternidade não era substituí-lo, mas respeitar 
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quarto para brincar com seus bonecos. Conversava 
baixinho, zunia espíritos dos sons, articulava sirenes. 
Pela primeira vez no dia, soltou uma risada. Uma ri-
sada límpida, sem a minha ajuda. Aquilo me enver-
gonhou. Talvez desejasse ser o responsável pela sua 
alegria, mas deveria cuidar primeiro da minha.

– Feliz, �lho?
– Sim.
– Desculpa, não percebi o cansaço.
– Sabe por que chove, pai?
– Para diminuir o calor?
– Não, é para o mar pensar. Ele não consegue pen-

sar com tanta gente dentro dele.

EDELB
RA A

MOSTRA

– Não, é para o mar pensar. Ele não consegue pen-
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– Não, é para o mar pensar. Ele não consegue pen-
sar com tanta gente dentro dele.AMOSTRA

sar com tanta gente dentro dele.
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OUVINDO CONCHAS

Uma amiga acabou de ser mãe. Frase engraçada. Mãe é 
nunca acabar de ser.

Mirian mudou completamente o rosto. Está mansa, ela 
que é conhecida pelas rondas entre nomes e novidades. 
Permanece no mesmo assunto sem nenhuma indisposi-
ção. Aguarda que eu termine a pontuação para comentar 
algo. Fico até intrigado, logo ela afeiçoada à sobreposição 
de temas e gula insaciável por fofocas.

Achou em si uma serenidade que poucos conhecem. 
A maternidade é a mais rigorosa espera que há na vida. 
Depois dela, a gente percebe que o amor platônico da ado-
lescência era super�cial. A distância entre as gerações era 
super�cial. Qualquer frustração era super�cial.

Uma ilha deserta torna-se insigni�cante diante do oce-
ano ilhado.

Não estou me referindo à gestação, aos nove meses, à 
laboriosa arquitetura do quarto, das roupas, da véspera.

A paciência começa agora quando Artur nasceu. É o 
conviver com alguém que não expõe diretamente o que 
procura e exige nossos rompantes de adivinhação. O bebê 
se expressa pelo choro. E o choro não é sempre igual. Ele se 
comove pelo riso, podem ser cócegas. Existem tantas nu-
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ances em seus lábios como o leque para o teatro Nô ou as 
castanholas para a dança �amenca.

Toda mãe gostaria que o �lho já falasse. Mas não adian-
ta: ele não fala. Não irá pedir leite, não irá comentar que 
dormiu mal, não recomendará que se desligue a televisão 
ou que os pais parem de drama. Não dá para saber se está 
com dor, se está confortável, se está aquecido, se está com 
fome, se está incomodado. Deve-se tentar uma coisa e ou-
tra, as coisas ao mesmo tempo. Pegá-lo no colo para confe-
rir a reação, deitá-lo no berço para controlar o movimento.

É possível montar um histórico dos sinais. Debruçar-se 
em seus braços indefesos, prevendo uma sequência, um rit-
mo, uma melodia. Formular uma continuidade dentro das 
necessidades. É possível criar horários, colher hábitos e con-
dicionamentos, porém nunca ter certeza absoluta do que ele 
sente. É dormir com a incompreensão do cuidado: Será que 
ele vive feliz? Trata-se de uma solidão curiosa, uma espécie 
de incomunicabilidade comunicativa: oferecer tranquilida-
de ao não desfrutar da própria tranquilidade.

O desejo é de ouvir um par de vocábulos para se acalmar. 
Um aviso de que corremos no caminho certo, de que somos 
vocacionados; um pouco desajeitados, mas vocacionados.

A vontade é que a criança declare publicamente que 
é amada.

Não acontece, não vai acontecer.
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Era uma vez o Sófocles. Ao que consta, 
ele nunca estudou o Complexo de Édipo. 
Nem Shakespeare formulou o conceito de 
ambivalência. No entanto, estavam ali nas 
suas artes como estão aqui em nossas vi-
das. A ciência chegou bem depois.

Hoje, por exemplo. A ciência não 
dorme, tentando desvendar o que é uma 
criança. Sem repostas, continua a per-
guntar: De que afetos é feita? A cultura 
a in�uencia? E lançamos conceitos. Os 
carros-chefes situam-se na parentalidade: 
tornar-se mãe e pai é reencontrar a frágil 
criança que fomos. 

Ser pai e mãe. Tarefa impossível, 
para Freud. Precisa de muito apoio, para 
Stern. E solidão para pensar, como disse 
Vicente, �lho do Fabrício Carpinejar. Só 
para citar grandes temas e mestres. Há 
mais: cuidar de mães é reforçá-las em 
seu narcisismo, lá onde nascem os bebês. 
Reforçá-las, mesmo se não amamentam. 
Especialmente quando não amamentam. 
Há mais: não há mãe nem pai isolados. 

Para vê-los, carece mirar o olho em pelo 
menos três gerações. E mais: a falta de di-
reito ao tédio numa sociedade que seda 
com altas doses de remédio e recreação.

Fabrício Carpinejar, em seus Segredos 
de Violino, faz de conta que é o Sófocles 
dos bebês, o Shakespeare das crianças. E 
�nge tão completamente que atinge a ver-
dade de suas fontes. Tudo está aqui em es-
tado de arte antes de ser ciência.

Carpinejar adianta-se com a literatura 
e sua cura possível em meio a tantos limi-
tes da vida: recuperar a poesia da infância 
para poder contá-la e sobreviver à impos-
sibilidade da completude diante de nossos 
dois desa�os principais: ser �lho, ser pai. 

Ao achar seu próprio modo, o autor 
expressa a vida completa de sol e sombra 
de uma parentalidade. E chega ao coração 
do lirismo, essência em comum entre a 
vida e a arte. Frasista original, diz o que 
todos nós – pais, �lhos – costumamos 
sentir nos silêncios que precedem a en-
contros e leituras. 
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“(...) Nenhum �lho entra na sala como quem não 
quer nada, entra já querendo tudo. Larguei o livro 

como um prato usado. Olhei �rme para meu 
menino e sua disposição de mudar o planeta

com uma nova brincadeira.     
Foi quando reparei no instrumento. Era um 

violino. Onde ele arrumou esse troço?”
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