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UMA PRACA, UM FILHO,
O SUSTO DE CRESCER

Quando soube que seria pai, tossia com as palpebras.
Soletrava o sopro.

A vida era finalmente maior do que eu.

Bem maior. Nao tinha como organiza-la, por onde pensar.

Falava por dentro: serei pai, serei pai, serei pai.

E toda a repeticao vinha como uma frase nova, inédita.

“Serei pai” ndo era igual, trazia algo diferente a cada
vez que batia na garganta. O mesmo chamado com uma
emo¢ao extravagante. Nao me convencia, eu me ampliava.
Aumentava de corpo cada vez que me dizia: “serei pai”.

Qualquer pai entende o embaraco, é quando perdemos
o controle e somos completos.

Sentei na praga de maos dadas com a minha namorada.
Ela tampouco falava. Ndo era o susto do resultado, era o
susto de crescer.

Foi um excesso de sentido. Uma vontade de contar
para a cidade inteira que me parava nas préprias pala-
vras. Nao desci daquele banco, intencionado a ndo mu-
dar tdo cedo de sentimento, longe de substitui-lo por

outra noticia.
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Um siléncio de cadargo solto, chutando pedras. Olhei
como nunca olhei o vendedor de algodao doce. Sua vas-
soura de cabeleira rosa. Olhei como nunca olhei a car-
rocinha de pipoca. A brancura amontoada. Olhei como
nunca olhei os barulhos das correntes dos balangos. A
sequéncia de um tambor. Olhei como nunca olhei a gan-
gorra bater no chdo. Venezianas abrindo. Olhei como
nunca olhei a mim mesmo.

Liguei o ventilador de teto das arvores e recebi estrelas
antigas. Podia carregar o carteiro no colo e costurar a cesta
de meus bracos. Podia beijar uma freira na testa e pedir
perdao por nao rezar na noite passada.

Uma paciéncia milagrosa, logo para um cara que néo
conseguia nem abrir o saquinho de paes. Reclamava do né
da padaria. Furava o plastico antes do jantar, cavando o
miolo aquecido. Minha mae repreendia a malandragem.
Por mais que me ensinasse a respeitar a ordem, descum-
pria a cronologia da mesa. Amava provoca-la.

Hoje ¢ uma maravilha desfazer o né. Soltar as abas
com paciéncia. Prever o giro certo das pontas. Sinto-me
maduro.

Mas sempre chego atrasado. Os filhos ja desgoverna-
ram as cascas, ja baguncaram a mesa com os farelos. Os

paes escapam pelo furo.



Tenho a chance de repetir a raiva materna, desligo
a censura e estou rindo adoidado. A paternidade é uma
compaixao por aquilo que deixamos de ser. Uma praga en-
tre duas ruas. A infancia e a serenidade.

Praca é quando duas ruas se casam.
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O MAR PEDE
UM TEMPO

Quando ha sol no litoral, a praia nos chama rapido
com seu chiado de chaleira, a fome é maior do que
o almogo, a sesta nem espera o bocejo, as criangas se
divertem naturalmente. As horas correm de modo au-
tomatico, quase um liga-desliga no préprio mar, sem a
necessidade de controle remoto.

A chuva é que traz o nervosismo. Nao contamos
com um plano B ou uma saida alternativa. Vem a irri-
tacdo. A geladeira é a inica porta com luz.

Apesar do barulho chuvoso das calhas, tentei dor-
mir até tarde para ndo decidir nada, mas fui obrigado
a me acordar para nao ter nada para decidir. A sensa-
¢do é que nao poderia desfrutar de vida naquelas 24h.
Deveria deixar meu filho Vicente, sete anos, viver em
meu lugar.

Fiquei interditado: é agora que meu filho vai se en-
tediar. Ndao admitia que tivesse monotonia. Praia é si-
nonimo de verdo inesquecivel, um dia melhor do que
o outro. Ele telefonaria para sua mae no final da tarde
e reclamaria:

— Hoje foi péssimo, nao fizemos nada.
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Ja o pressenti riscando o dia de sua agenda, dese-
nhando uma cruz nas paredes, amaldicoando minha
absoluta auséncia de criatividade.

Comecei a me angustiar. Como posso alegra-lo?
Querialer elarguei os poemas de Antonio Nobre na ca-
beceira. Queria caminhar e abandonei a excita¢do dos
exercicios. Somente pensava em como satisfazer meu
filho. Ja era uma profissao, uma questdo emergencial.

De cara, armei uma guerra de travesseiros, pena
que esqueci que ndo tinham penas. Nao-houve aque-
la imagem linda de plumas esvoagando, a cena so
doeu. Ele choramingou quando dei um safando com
a fronha em suas costas. Nao dosei o gesto e quase
perdi sua cumplicidade. Depois de acalma-lo, parti-
mos para jogar pingue-pongue. A bola quebrou no
meio com a violéncia da raquetada. Nao desanimei,
estava obcecado em arrancar a felicidade de seus la-
bios e entrever os dentes do fundo. Partimos para as-
sistir filmes no DVD, com pipoca. Mal terminou e o
convidei para um futebol na areia. Emendei a saida
para comer crepe. Em seguida, disputar fliperama.
Nao existia folga, experimentava uma gincana esco-
lar, avida de algazarra, ininterrupta.

Quando eu ia convida-lo para brincar de taco, ele

me observou com toda ternura:



— Me deixa quieto e sozinho um pouco.

— Por qué? Esta triste?

— Nao, estou com saudades de mim. Nao consigo
pensar.

A caréncia era minha, ndo dele. Nao suportava a
minha solidao, eu é que nao sei ficar quieto. Néao per-
mitia meu filho definir suas vontades, descobrir seus
impulsos. Odiava a chuva e julgava que ele tampouco
gostava. Ja fui me antecipando, raciocinando em seu
lugar, impondo uma rotina de aventuras.

A paternidade ndo era substitui-lo, mas respeitar
sua imagina¢do. O sofrimento aumenta na ansia de
disfarcar a dor.

Atolamos e sobrecarregamos as criangas porque
concluimos que o siléncio é tristeza e que elas nao tém
coisa alguma para brincar.

Estamos errados. Elas se viram. Nao ha como su-
bestimar a independéncia delas, a capacidade inigua-
lavel de arrumar amigos, fantasiar e idealizar jogos de
meros prendedores e caixas de sapatos.

Levamos os filhos no shopping, levamos nos brin-
quedos, levamos nas lojas, levamos nas tabacarias. Sob
alegacao de preparar uma surpresa, nunca pergunta-
mos se realmente querem sair de casa.

Vicente se distanciou de mim, sentou no chao do
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quarto para brincar com seus bonecos. Conversava
baixinho, zunia espiritos dos sons, articulava sirenes.
Pela primeira vez no dia, soltou uma risada. Uma ri-
sada limpida, sem a minha ajuda. Aquilo me enver-
gonhou. Talvez desejasse ser o responsavel pela sua
alegria, mas deveria cuidar primeiro da minha.

— Feliz, filho?

- Sim.

— Desculpa, nao percebi o cansago.

— Sabe por que chove, pai?

— Para diminuir o calor?

— Nao, é para o mar pensar. Ele ndo consegue pen-

sar com tanta gente dentro dele.



OUVINDO CONCHAS

Uma amiga acabou de ser mae. Frase engracada. Mae ¢
nunca acabar de ser.

Mirian mudou completamente o rosto. Esta mansa, ela
que ¢ conhecida pelas rondas entre nomes e novidades.
Permanece no mesmo assunto sem nenhuma indisposi-
¢do. Aguarda que eu termine a pontuagdo para comentar
algo. Fico até intrigado, logo ela afeicoada a sobreposicao
de temas e gula insaciavel por fofocas.

Achou em si uma serenidade que poucos conhecem.
A maternidade ¢ a mais rigorosa espera que ha na vida.
Depois dela, a gente percebe que o amor platonico da ado-
lescéncia era superficial. A distancia entre as geragoes era
superficial. Qualquer frustracio era superficial.

Uma ilha deserta torna-se insignificante diante do oce-
ano ilhado.

Nao estou me referindo a gestagdo, aos nove meses, a
laboriosa arquitetura do quarto, das roupas, da véspera.

A paciéncia comega agora quando Artur nasceu. E o
conviver com alguém que ndo expde diretamente o que
procura e exige nossos rompantes de adivinhagao. O bebé
se expressa pelo choro. E o choro nao é sempre igual. Ele se

comove pelo riso, podem ser cocegas. Existem tantas nu-
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ances em seus labios como o leque para o teatro N6 ou as
castanholas para a danga flamenca.

Toda mae gostaria que o filho ja falasse. Mas nao adian-
ta: ele ndo fala. Nao ird pedir leite, ndo ird comentar que
dormiu mal, ndo recomendara que se desligue a televisao
ou que os pais parem de drama. Nao da para saber se esta
com dor, se esta confortavel, se estd aquecido, se esta com
fome, se estd incomodado. Deve-se tentar uma coisa e ou-
tra, as coisas a0 mesmo tempo. Pega-lo no colo para confe-
rir a reagdo, deitd-lo no berco para controlar o0 movimento.

E possivel montar um histérico dos sinais. Debrucar-se
em seus bragos indefesos, prevendo uma sequéncia, um rit-
mo, uma melodia. Formular uma continuidade dentro das
necessidades. E possivel criar horérios, colher habitos e con-
dicionamentos, porém nunca ter certeza absoluta do que ele
sente. E dormir com a incompreensio do cuidado: Serd que
ele vive feliz? Trata-se de uma solidao curiosa, uma espécie
de incomunicabilidade comunicativa: oferecer tranquilida-
de ao nao desfrutar da propria tranquilidade.

O desejo é de ouvir um par de vocabulos para se acalmar.
Um aviso de que corremos no caminho certo, de que somos
vocacionados; um pouco desajeitados, mas vocacionados.

A vontade é que a crianga declare publicamente que
¢ amada.

Nao acontece, nao vai acontecer.



Colegdo Pedagos de Vida

“(...) Nenhum filho entra na sala como quem nao
quer nada, entra ja querendo tudo. Larguei o livro
como um prato usado. Olhei firme para meu
menino e sua disposi¢do de mudar o planeta
com uma nova brincadeira.

Foi quando reparei no instrumento. Era um

violino. Onde ele arrumou esse trogo?”
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