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Tudo que cessa é morte, e a morte é nossa
Se é para nds que cessa. Aquele arbusto

Fenece, e vai com ele
Parte da minba vida.

Em tudo quanto olbei fiquei em parte
Com tudo quanto vi, se passa, passo,
Nem distingue a memdria

Do que vi do que fui.

Ricardo Reis
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1. A NUVEM






avia, eu via, uma nuvem cinza nos olhos da mi-
nha avé. Nuvem que eu nunca tinha notado antes.
Ela ali, na minha frente, manhi de domingo costumeira: meu pai
assando o churrasco, minha mée preparando as batatas da discérdia
da tia Socorro, minha irma mergulhada no Face, fones de ouvidos
nas orelhas como a dizer Me esquecam, finjam que eu néo existo. En-
fim, tudo igual. Logo tio Otto buzinaria l4 na frente e entraria rindo
e brincando, junto com meu primo. Nada de novo.

Nada.

A nio ser aquela nuvem cinzenta que teimava em nublar os
olhos de Cecilia, minha avé.

E ela me sorriu, e vi no seu sorriso que sabia daquela nuvem e
da chuva (ou da tempestade) que ela anunciava. Sorriso que queria
dizer palavra de vé que tenta despreocupar aquele que a olha com
preocupagio. Eu, no caso.

Sorriu.

E seu sorriso parecia perguntar por que eu nio era como os ou-

tros — meus pais, minha irma, tio Otto, o Cado — que se ocupavam
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com suas coisas e desentendiam de nuvens acinzentadas em olhos de
avés. Sorriso que também me dizia do carinho que tinha por mim.
Sorriso que queria parecer o mesmo de sempre.

Mas nao era.

Eu:

— Tudo bem contigo, v6?

Cecilia:

— Tudo.

Todavia, aquele rudo dito por ela, dito assim sem nenhum
adendo qualquer me disse outra coisa. Ah, como eu queria saber o
que aquele tudo escondia, o que aquele cinza nos olhos da minha
v6 dizia. Ficamos em siléncio que mais nao podiamos. Peguei na
mio dela, pouco enchimento de carnes, branca muito branca, veias
azula-das, e me lembrei das noites de escuridao.

— Maos de velhos parecem versos de um poema — ela disse
bai-xo, acho que para que apenas eu ouvisse, e eu sorri. Porém, nao
era en-tendimento.

— Estas linhas azuladas — Cecilia explicou — sio como as
linhas de um poema.

Eu olhei novamente para as maos de minha v, ainda entre
as minhas, e vi o ébvio: vi os versos ritmados de um poema. Um
poema que desejei, como nunca, ler.

— A vida passa rapidamente, Bernardo. E desta vez nio
houve sorriso, apenas um suspiro daqueles vindos do fundo da
alma. Ela nada disse, nem eu tampouco pude falar qualquer frase
mais corriqueira. Ficamos os dois ali, maos nas maos (mais que
isso a gente nao podia mesmo), enquanto meu pai assava o
churrasco, minha maie retirava as batatas da discérdia do forno e

Manoela acessava o Face e ouvia uma musica da tal Demi Lovato.

E entao a buzina do carro do meu tio soou l4 na frente de casa.
Minha mae se virou para mim e pediu que eu fosse abrir o portao
pra ele. Nao pediu pra Manoela. Sabia que a Demi era muito mais

importante que tio Otto, que o churrasco ou as batatas, que nosso
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primo e seu boné cobrindo o rosto, que Cecilia. Vi que minha mae,
por um instante, um pequeno instante, pousou seus olhos sobre mi-
nha avé. Ela gostava da sogra, eu sabia. Muitas vezes a vi dizendo
para que meu pai ligasse pra mae dele, que a visitasse mais seguida-
mente. Depois que o seu Gregorio se foi, Alberto, a Cecilia anda meio
solitdria. Mas meu pai era médico, tinha l4 seus pacientes, seus afaze-
res. Telefonava pra mae dele, falavam um pouco, e logo ele ji estava
envolvido com o trabalho.

Meu pai ¢ um homem bacana, mas tem um jeito meio desli-
gado da familia. Nao pergunta pelo nosso dia a dia, nio se interessa
muito por nada. S6 pelo trabalho; pelo trabalho, sim. Ah, mas,
nos domingos, o churrasco toma conta dele. Af vira outro: sorri,
brinca, diz bobagens, abraga e beija minha mae o tempo todo.

Da porta, aceno pro tio Otto e pro meu primo. O Cado, boné
enfiado na cabega, cabelos saindo pelos lados, nem me olha. O tio
Otto d4 um grito de alegria e acena com as duas maos daquele seu
jeito todo espalhafatoso, heranga, acho, do vo Gregoério.

Eles entram, nos colocamos ao redor da mesa. Meus olhos sem-

pre presos na minha avé.
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( NOITE DE ESCURIDAO )

Bernardo gosta de estar na casa dos avés. Gosta
daquela rotina mais lenta, sem televiséo, sem internet,
apenas um radio de pilha, no qual Cecilia e Gregdrio
ouvem musica e noticias. Sabem tudo o que ocorre no
Brasil, no mundo. Sempre sabem o que pensar sobre as
coisas que acontecem. E Bernardo gosta de ouvi-los.
Gosta de saber que eles pensam téo diferente do que o
que seu pai pensa. Dificil crer que o pai — com sua
defesa de posturas radicais, por vezes preconceituosas
— possa ter sido criado por eles.

Cecilia lhe estende uma fatia de bolo e um copo de
suco. Depois, senta—se ao lado do neto.

— Hoje quero te apresentar a poesia do Pessoa.

— De quem, vé? — o garoto pergunta.

— Do Pessoa. Ele foi um grande poeta. Escute sd:
Dobre € o titulo do poema.

Peguei no meu coragéo
E pu—-1lo na minha m&oc.

Olhei-o como quem olha
Graos de areia ou uma folha.

Olhei—-o pavido e absorto
Como quem sabe estar morto;

Com a alma sé comovida
Do sonho e pouco da vida.

E, depois, 0 vO ressonando no sofd, Cecilia deita-
se ao lado de Bernardo. Apaga a 1uz do quarto do menino,
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acende a lamparina de cabeceira. Aconchega—o contra
seu peito.

— V6 — ele diz, olhos fechados na busca de mais
escuridéo. Sabe ele que o escuro sempre propicia
palavras mais soltas, mais livres. Quer dizer: saber nédo
sabe, visto que € guri ainda de poucos saberes. Talvez,
intua. Agora. Logo, tera consciéncia de que aquelas
noites de escurid&o seréo necesséarias, e desejadas.

— Sim, Bernardo.

— Eu n&o dormi ainda.

— Eu percebi — diz Cecilia.

— Sabe, eu queria te dizer uma coisa, mas ndo sei
direito se devo ou néo te dizer.

Ela sorri no escuro.

— Ah, meu querido, isso sd vocé pode saber.

— T4 — ele diz.

E o quarto vira siléncio por um tanto de tempo,
apenas as respiragdes dos dois, avé e neto, unidas na
expectativa do ainda néo dito.

— Eu acho que posso te dizer, sim — fala Bernardo.

A avé nada diz. Apenas aperta—o mais contra si.

— V&, a senhora tem medo de morrer? Eu tenho. Muito
— e 0s solugos tomam conta do pequeno peito e explodem
em dor infinda e s&o mar a cortar o rosto, a molhar o
peito da avd.

— Ah, meu querido t&o querido — € s 0 que ela
consegue dizer.
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A vida passa. Rapidamente. Foi isso que v6 Cecilia disse naquela
tarde de domingo, maos acolhidas entre as minhas. Falou também de
versos. Minha avé adora versos, dificil chegar a sua casa e nao a en-
contrar com um livto na mao, sobretudo os do Pessoa. Os dele, na
verdade ndo, ji que o Pessoa, ele mesmo, sé havia escrito um livro,
como minha avé me explicou certa vez. E ai ela foi falando dos ou-
tros poetas que viviam dentro do Fernando Pessoa, os tais heter6ni-
mos, uma coisa estranha, meio louca, que apenas entendi (ou acho
que entendi), quando a sora Anelise (que era louca pelas poesias do
Pessoa também) explicou: o tal do poeta havia criado mais uns tantos
outros poetas, ¢ cada um escrevia do seu jeito, cada um tinha um es-
tilo, tinha uma biografia, uma histéria. Loucura dificil de entender,
mas fascinante demais. Eu e meus colegas, o Bento, a Lisi, o Cissio e
todos os outros — com excegdo, acho, do Rogério Abreu, que ji
tinha desistido de estudar fazia tempo — ficamos meio tontos com
tamanha genialidade, como foi repetindo o Bento, quando a gente ia
pra casa a pé, que ele queria passar na frente do prédio da Lidia.

Na época eles ainda nao eram namorados, acho que s6 ele é que
estava a fim, e aquela coisa terrivel nao havia acontecido ainda.

Ainda nio.

Loucura total.

Pois o Bento dizia:

— Meu, o tal do Fernando ¢ um génio. Imagina criar todos
estes outros eus que a sora falou. T4 louco. O cara era génio.

Af eu disse que meu nome era Bernardo por causa do Bernardo
Soares. Um dos poetas que o Fernando Pessoa inventou.

— Sério, meu?

— Aham. Sugestao da minha vd, que adora as poesias dele.

— Babh, cara, muito louco. Mais louco ainda aquele das maqui-
nas, o tal Alvaro de Campos. Muito pirado.

E, muito pirado, foi o que pensei na hora. O Bento, amigo sempre
amigo, desde a pré-escola, amigo pra se pensar em voz alta, amigo-ami-
go. Af aconteceu aquilo. E eu nio deixei de gostar do Bento, mas cada

veZ que a gente se encontra, € Nao sao poucas as vezes, ﬁCO pensando que
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devia contar pra ele, fico pensando que ele ia entender, fico querendo
que ele entenda, embora eu saiba que eu mesmo nio entendo e nao
perdoo o tudo. Nio tem como, acho.

Naio tem.

Outras vezes penso que, se eu fosse o Pessoa, tudo seria mais
ficil: inventava um outro Bernardo, com nome, sobrenome, iden-
tidade, cara, tudo diferente, ai ele fazia aquilo e eu tirava de mim a
culpa do erro. Ficava tudo com ele. Tudo. Qualquer bobagem, qual-
quer desgraca, qualquer ddvida, jogava na histéria do meu outro eu
e tudo se resolvia ficil-facil. Ele, talvez, (talvez nio, com certeza)
teria nome bem diferente do meu, nome composto, mais de um. Isso
sempre ¢ uma vantagem, tipo a Maria Jdlia 14 da escola: por vezes ¢é
Maria Julia, mas também pode ser Maria, ou apenas Jdlia, ou até Ju,
como a Lisi e as outras gurias a chamam. Entéo, se eu crio um outro
eu, ou dois, ou trés outros eus, posso fazer muito mais do que apenas
um eu faria. Viro mais de um, trés, cinco, mil, e ai poderia ser o
amigo verdadeiro do Bento, o amigo que o Bento acredita que eu
sou. Mas de génio nio tenho nada.

Nada.

Af penso nas veias azuladas nas maos da vé Cecilia, af lembro o
rosto dela meio distante, ai me lembro das palavras dela dizendo que
a vida passa rapidamente, o tempo voando, passando, e a gente sem
forga pra dizer, pra fazer, o que tem que ser dito, o que tem que ser
feito.

Joao Pedro.

Marco Aurélio.

Luiz Augusto.

Ou s6 Augusto.

Alexandre sempre pode virar Xande.

Xandinho.

Ismael.

Ernesto.

Tulio. Ou Jdlio. Ou Getlio.

Ou Bento.

Bento nio. Nome dO meu amigo.

Cecilia que amava Fernando ( 17 )



As maos do Bento sao fortes, nio quase transparentes e cheias
de veias-verso azuladas, como as da Cecilia. O Bento também tem um
segredo: coisa que poucos sabem. Eu. E o Ciéssio, com certeza. Talvez

mais ninguém.

Na mesa, todos comem e riem e dizem bobagens. A Manoela
cataloga os guris mais bonitos do Face, alheia as histérias de familia.
V6 Cecilia lembra algumas histérias do v6 Gregério, todas sempre
divertidas. E, entdo, o v6 passa a fazer falta, a presenca fisica dele faz
falta ao redor da mesa, ja que a lembranca nao deixa que ele morra.
Acho que, enquanto a gente viver, o vO nao vai ser esquecido. Quer
dizer, a gente-gente nio, que, se depender da minha irma, todos ji
somos material obsoleto, peca de museu. Pra ela, s6 interessam mes-
mo os bonitinhos do Face (o Bento ¢ o Rogério Abreu entre eles) ¢ a

tal da Demi Lovato.

( 18) Caio Riter




( NOITE DE ESCURIDAO )

A avé se encanta com o brilho nos olhos negros
do neto. Folheia o grande livro e deixa que o tanto
de cores, de imagens que subvertem a 1dgica do real,
explodam das paginas.

— Os reldgios estéo derretendo, vé?

Meninos sempre séo perguntas. Sobretudo, quando o
coragéo é susto. Ou surpresa.

Cecilia sorri. Na lembranca, o rosto do marido,
hé meses apartado da vida, a se iluminar (assim como
Bernardo agora) com as imagens de sonhos criadas por
Dali. Pensa que € bom legar aos outros os gostares
nossos. Pensa que € uma forma de se manter viva. Pensa
em Gregdrio e no tanto de felicidade que teve ao lado do
marido.

— Teu avé Gregdrio gostava muito destes reldgios
derretidos — diz a avd.

0 menino € lembranca do avd, lembranca dolorida,
mas ndo se sabe palavras assim no claro: prefere os
escuros, eles sempre suscitam revelagdes, como as tantas
que faréd para a avd nas tantas noites dormidas na casa
dela. Diz apenas:

— Parecem manteiga fora da geladeira.

E sorri.

Cecilia sorri também.

E quando a noite cai, e quando os dois séo abrigados
por lengdis perfumados, um ali, ao lado do outro, as méos
sendo pontes entre as camas, € que Bernardo encontra
forcas para a confisséo:

— V6, por vezes eu acho que vou morrer de tanta
saudade do v&.

Cecilia é profundo suspiro.

— Eu também, meu querido. Eu também.
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A sora 14 na frente a falar de férmulas, a citar macetes para que a
gente possa passar na prova que nos garantird uma vaga na universidade.
Meu pai sempre deixou bem claro: nio somos alunos pra faculdade pri-
vada. Quer de nés 0 mesmo que conquistou: uma vaga na universidade
publica. De preferéncia, Medicina. Confesso que isso sempre foi muito
tranquilo, essa coisa de seguir a carreira do pai, de pisar nas pegadas no
pai, de ter como colega de consultério meu préprio pai. O Bento sempre
diz que me inveja por isso. Ele ndo quer ser professor como os pais dele.
Nio quer. Mas também nio sabe direito ainda que carreira quer
seguir. Por vezes, até me diz que talvez nem faca faculdade.

— Ah, meu, quem sabe viajar o mundo: Europa, Africa, Aus-
trdlia? T4 louco, isso ia ser tudo. Sem preocupagio maior que a de
conseguir o rango do dia. Que te parece, meu? Seria tri nds dois
zanzando pelo mundo.

Lembro que ri. Que mais podia senio rir? Meu pai jamais ia fi
nanciar uma loucura dessas.

— Por que loucura? — o Bento me perguntou. A gente ali,
sentado sobre as bicicletas, esperando a Lidia, que tava na aula de violao. A
Lidia canta como ninguém, voz superbonita, cheia de falsetes. E canta
musicas antigas, daquelas do tempo dos nossos pais, nada das musicas de
modinha ou da tal Demi Lovato. Nisso, acho que s6 nisso, a Lidia ¢
diferente das outras gurias. No mais, ¢ chapinha todo o dia no cabelo e
aquele jeito meio gritdo que todas as minhas colegas tém. Mais gritam que
falam. E riem demais. A Carolina nio, que a Carolina, esta sim, é menina
impar. Minha v6 Cecilia sempre diz isso: que eu merego uma guria
impar. Entao, concluo, eu merego a Carolina.

S6 a Carolina.

Apenas a Carolina.

Sempre a Carolina.

Mas, voltando a pergunta do Bento: ora, loucura porque ¢ lou-
cura. Pelo menos, acho que o meu pai nio teria outro adjetivo pra
classificar o meu pedido, caso, algum dia, eu ousasse fazer tal pedido:
viajar pelo mundo com o Bento, Austrdlia, Africa, Europa. Ele ia

dizer que eu estava louco, que a faculdade me esperava, que formagao

( 20 ) Caio Riter















Leio as palavras de Cecilia. Sempre. E as de Fernando também.

A vida é terra e o vivé-la ¢ lodo,
Tudo é maneira, diferenga ou modo.
Em tudo quanto fagas sé s6 tu,

Em tudo quanto fagas sé tu todo.
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Olho para a rua. La fora, um sol forte,
um céu azul, um nada de nuvens.
Aqui dentro, um quadro-negro cheio
de férmulas, um bando de gente
querendo ingressar na faculdade,
um adolescente (eu, no caso) com
vontade de sumir. Ou de derreter,
como os relégios do Dalj, e ir fugindo
como agua que se infiltra na terra e
ninguém vé.

Ninguém vé.

Entro no banheiro, me tranco no box
e choro choro choro choro. Choro
tanto, choro as minhas dores e to-
das as dores de quem sofreu com a
bomba atédmica, de quem morreu na
Guerra do Vietn3, de quem perdeu
amigos e parentes no 11 de setem-
bro. Choro a morte de todos os indi-
genas brasileiros. Choro a destruicio
da biblioteca de Alexandria. Choro o
Holocausto. Choro a minha desgraca
e a desgraca alheia. Choro meus pre-
conceitos e todos os que existem no
mundo (e também os que ainda vio
existir).

Choro.
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