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“A diferenga é o que temos em comum.”
Alivio Imediato — Engenheiros do Hawai
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Quem primeiro alertou que minha audicdo nae,andava bem foi
minha mulher. Quando ela me aconselhou 4 fazer uma audiometria,
meus filhos ja faziam piadas hd algum tempo me chamando de surdo.
Parece ser uma histéria comum, afinal, si00s outros que se incomodam
por nio se sentirem escutados, enquanto nés demoramos a aceitar isso.
De tanto ouvir (oumnio ouvir) as reclamagdes, acrescentei a ida a um
otorrinolaringologista  lista de tarefas a fazer. Alids, a primeira tarefa
era pronuncidr ‘otorrinelaringologista” sem precisar recitar silaba por

silaba. Desisti eapelei para “otorrino”.

A consulta estava‘estacionada no fim da lista de prioridades até
que a,umidade de Porto Alegre fez ressurgir uma rinite alér-
gica que eu nem lembrava mais que existia. Nariz escorrendo,
tosse € muitos espirros mostraram que a rinite estava viva e
bem-animada. No dia marcado, fui até o consultério e recebi
orientagdes sobre o que fazer para passar com alguma digni-
dade pelo inverno gaicho. Antes de sair, aproveitando que ji
estava 14, relatei as dificuldades auditivas que os outros obser-

vavam em mim.

A otorrino imediatamente me encaminhou para uma
fonoaudidloga, responsivel pela audiometria, o exame mais

comum para avaliar a audi¢do e identificar possiveis perdas auditivas.



O procedimento ¢ simples e indolor. Quando vi, jd estava em uma
cabine acustica, pronto para escutar zumbidos, buzinas e dezenas de
palavras com muitos sons diferentes.

Ap6s o exame, chegou a hora da verdade. A fonoaudiéloga me mos-
trou grificos e foi me informando de algo que eu jd sabiagsmas ndo
queria admitir: eu ji ndo escuto alguns sons, principalmente os mais
agudos. Isso explicava por que eu ja ndo conseguia distinguir entre.60 e
70 ou entre 3 e 13, sem saber quanto pagar quando algo custava 65 ou
75 reais, por exemplo. Aquela pulga atrds daorelha que me acompa-
nhava hd algum tempo se transformaria€m um aparelho auditivo: Eles
cabem na palma da mao, sdo modernos, ficeis/de usar e extremamente
discretos. Mas estdo 14, feito duas pulgas atrds das orelhas.

E preciso dizer: sio verdadeiras maravilhas\tecnoldgicas. Usa-los
¢ como ter fones de ouvido sem fio comuns, mas com uma qualidade
de som absurda. Os modelos mais avangados vém com aplicativos que
permitem personalizar diversos aspectos pelo celular, como o volume e
o equilibrio entre o somfrontal e 0 ambiente. Para ouvir musica, é pos-
sivel ativarluma configuraciosque bloqueia os ruidos externos. Além
disso, posso fazer e atender'chamadas com facilidade. Outra novidade:
passei a ouvir as mensagens de voz, algo que eu sempre adiava.

Os aparelhos auditivos vém acompanhados de uma caixinha espe-
cial, de um carregador com cabo USB e etarismo. O preconceito contra
as pessoas mais velhas, também chamado de idadismo, parece vir com
esse equipamento. Afinal, pelo menos no meu caso, ¢ uma limitagio
trazida pelo envelhecimento. Parece que tudo comegou quando passei
a‘usar 6culos para ler e agora veio o aparelho auditivo para ouvir bem,
coisas que antes fazia sem qualquer auxilio. Essas necessidades surgem

com o tempo e denunciam os limites do meu corpo.
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A idade traz junto uma série de mudangas, mas poucos gestos sio
tdo simbdlicos quanto colocar os éculos para ler ou desfilar por ai com
o “aparelho de amplificagdo sonora individual”. Justo agora que jd tinha
me acostumado a ser chamado de “senhor”, a evitar lugares onde tenha
de permanecer muito tempo em pé e que me convenci que sopa ¢ janta.
Alids, uma 6tima pedida no inverno porto-alegrense.

Quero esclarecer algo: nio existe idade minima para o uso de apare-
lhos auditivos. Estou compartilhando minha experiénciacomo alguém
que comegou a usd-los depois dos 50 anos. No.entanto, muitas pessoas
os utilizam desde cedo, o que é muito natural.

Os aparelhos que uso nio sio os dnicos disponiveis. Voce talvez jd
tenha visto os implantes cocleares, dispositivos eletronicos que ajudam
pessoas com deficiéncia auditiva severa ou profunda, que nio se benefi-
ciam dos aparelhos convencionais. Os implantes precisam ser inseridos
cirurgicamente e funcienam por conversio.dos sons em sinais elétricos,
que estimulam o netvo auditivo e permitem sua identificacio.

Ao comecarqa utilizar esses aparelhos, precisamos enfrentar uma
sensagdo incdémoda, que mistura nosso préprio capacitismo com o
medo de sermos alvos do préconceito alheio. Por menores que sejam,
eles expoem algo que.nio conseguimos mais fazer sem ajuda, tornan-
do-se um lembrete constante de uma limitagio que surgiu. E, embora
se saiba que isso ¢ bastante comum, a sensa¢io muda completamente
quando acontece conosco. Mesmo tendo uma convivéncia préxima
com pessoas com deficiéncia e por lidar com esse tema no meu dia a
dia, a0 viver, pesquisar ou escrever sobre ele, sempre ¢ diferente quando
elese refere a mim. Nessa hora, percebo o letramento em deficiéncias e
diversidades sendo abalado, nem que seja s6 por alguns instantes.

Também passei a escutar algo novo: muita gente confessando que

nio estd ouvindo bem e que continua fugindo de uma avaliagio auditiva
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com um profissional. Das pessoas que aderiram as tais préteses audi-
tivas, recebi palavras de incentivo, a maioria afirmando que a vida
melhorou. Também me disseram que a convivéncia conjugal, familiar
e profissional ficou mais facil, o que é confirmado por diversos estudos
que mostram que pessoas com dificuldades de audigdo tendem a dimi-=
nuir ou abdicar do convivio humano, tornando-se presas faceis para o
isolamento social e para a depressio.

Outra coisa que aprendi: ninguém presta tanta atengio assim em
vocé. Muita gente nem sequer nota que estou usando os aparelhos ou
fica surpresa ao percebé-los depois de muito tempo de convivéncia.
Especialmente, nos dias de hoje, quando tanta gente:anda por ai com
alguma coisa nas orelhas, sejam fones sem fio, sejam os muito mais
chamativos brincos e alargadores, ninguém dé muita bola para um fio-
zinho que aparece em volta das tuas orelhas.

Passei a usar essa ajuda todos os dias, porque acredito que cada ano
vivido é um prémio e envelhecer € um privilégio, assim como ter acesso
a tecnologias que‘me possibilitem navegar melhor pelo cotidiano (o
que, por si séj € outroprivilégio). Diante da escolha entre reconhe-
cer ou negar minhas'limitacoes, opto pelo que melhora minha quali-
dade de vida, mesmo que isso signifique enfrentar novos preconceitos
e estigmas.

Afinal, as pulgas atrds da orelha me fazem ouvir sons que eu ignorava
hé algum tempo, permitindo-me viver e compreender melhor o mundo
que me cerca. Ele ndo é grande coisa, mas ainda é o tnico que tenho.
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— Ele nio fixa o olhar quando eu o examino — disse o pediatra.
— Qual o problema disso? — perguntamos, aflitos.

— Somente isso ndo quer dizer nada, mas um especialista precisa
avaliar melhor.

Assim comegou nossa jornada. Fomos a psicéloga infantil, ao neu-
rologista infantil e, depois, a psiquiatra infantil. Foram vérias sessdes
de avalia¢do com cada um. Em todas as consultas e avalia¢des, tivemos
de responder mais ou menos s mesmas perguntas:

— Ele foi uma crianga desejada?

— Amada?

— Planejada?
Depois da psiquiatra infantil, volte duas casas para a psicéloga, mas,
antes, fique uma rodada na fonoaudiéloga e outra na fisioterapeuta.
Mentira, ficamos intermindveis rodadas na fono e
na fisioterapeuta. Ele precisou de ajuda
para falar. Tentava dizer helic6p-
tero antes de aprender a falar
avido. Também precisou
de uma forcinha para
andar, ndo engatinhou



e estava sempre no limite do que os livros sobre bebés consideravam
adequado. Aprender a comer ndo foi um problema. O guri comia com
gosto, era uma banana atrds da outra, engolia um mamao papaia e
pedia mais.

Nas consultas, sempre estavam presentes o pai, a mae, as ligrimas
e os lencos de papel, muitos deles. A cada rodada, vinha um novo
veredito. Para surpresa do pediatra, nenhum dos especialistas nem
sequer cogitava a possibilidade de autismo. Mas, como 0s problemas na
escola continuavam, logo éramos jogados em outra ¢iranda, com novos
profissionais da saide. Trocamos de psicéloga, de psiquiatra, passa-
mos pela psicanilise, pela terapia cognitivo-eomportamental. Volta-
mos ao neuro. Repetimos tudo isso mais de uma vez. Recebemos os
mais variados diagnésticos: surtos psicéticos, altas habilidades (esse se
confirmou), depressdo infantil. Também disseram que era quebranto,
mau-olhado...

Tratamentos recomendados por pedestres, conhecidos e familiares:
aquele do Funtdstico, além de benzedeiraygsessao espirita, visita a um
rabino milagreiro ot'a um terreiro. Comida natural ajudaria, diziam:
tirar o gliten, a.caseina, o agucar e, junto, a vontade de viver da crianca
e dos pais. Nos casosmais extremos: exorcismo. Este tltimo era para
mim, que jd estava farto de ouviritantos palpites de tanta gente e come-
cei a rosnar a cada nova récomendagio.

Assim, uma década se passou. Sempre enrolados em reuniées escola-
res, conheciamos professores, psicélogos e sabiamos o nome de cada fun-
ciondrio de cada prédio onde ele estudou. Mais de uma vez, Amir teve
dificuldades de adaptacdo escolar. Como de costume, o desempenho
intelectual era muito bom, mas o convivio com os colegas, um problema.

Foi entdo que a familia toda foi morar em Brasilia. Mudamos de
cidade, escola, método de ensino, e Amir comegou a cursar o sexto ano
com mais uma mudanga: vérios professores, cada disciplina com um

professor ou com uma professora diferente. Tanta coisa mudou, que
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o menino mudou junto. Ficou mais inquieto, sofria ao fazer o dever
de casa. Se a escola nunca foi seu habitat natural, agora era um terror.
Além de tudo, estava chegando a tal da pré-adolescéncia, que, dizem,
bagunga o corpo e a mente.

— O que esse menino tem? — nos perguntivamos.

Se, nos filmes de mistério, o culpado é sempre o mordomo, nas
coordenagoes pedagdgicas e nas reunides com as psicélogasyda escola,
o culpado ¢ sempre o aluno. E seus pais, em especial. @ mae, é sempre
suspeita de ndo estimular o suficiente, de nio disciplinar o suficiente e
considerada culpada quando o aluno nio aparece na segunda-feira de
manhi com uma cartolina branca, papel laminado dourado cortado em
forma de cometa e grampos de cabelo €m formato de joaninha, que,
alids, nunca foram usados pela professora em nenhuma atividade. Cul-
par a mie ¢ o maior cliché do sistema educacional e, como todo clichg,
resiste ao tempo. Isso costuma acontecer em filmes e escolas em que o
diretor ndo sabe muito como resolver alguma situacao.

Mas a verdade era que o guri mudou tanto que aquilo que nio era
visivel nem com um\microscépio, passou a ser visto a olho nu. Amir
era autista. Eudtinha um filho autista. Minha primeira providéncia
foi entender’o que era o autismo, um solene desconhecido para mim
até entdo. Aprendi que o autismo, ou Transtorno do Espectro Autista
(TEA), é considerado um transtorno do neurodesenvolvimento que
afeta dreas como a interacio social e o comportamento. As pessoas
autistas podem ter dificuldades em se relacionar com os outros, manter
amizades e entender linguagem figurada e sinais sociais, como expres-
soes faciais ou gestos. Além disso, elas podem ter interesses muito
especificos, gostar de rotinas e repetir bastante algumas agdes.

Outro ponto importante é que esses sinais precisam aparecer desde
a infancia e impactar o dia a dia da pessoa, para que o diagnéstico
seja feito. Além disso, muitas pessoas autistas percebem o mundo de

forma diferente. Por exemplo, meu filho Amir tem os sentidos muito
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agucados: ele é extremamente sensivel a sons e luzes, o que faz com que
algumas situagdes, como ir a um jogo de futebol ou passar a tarde em
um shopping center, possam ser um verdadeiro martirio.

Ter um filho autista é como entrar em um novo mundo, aprendet
uma nova lingua e entender que sua vida serd diferente para sempre.
Vocé comega a evitar aglomeragdes, multiddes, fogos de artificio baru-
lhentos e pessoas preconceituosas. Ter um filho autista é deseobrir que
amigos somem; mas também que desconhecidos surgem e se tornam
seus melhores amigos de infincia. Vocé descobre. que amigos viram
familia e que familiares se tornam desconhecidos.

A convivéncia com o preconceito e com a.exclusio te apresentam
alguns dilemas: sofrer calado ou gritar? Sofrer sozinho ou procurar a
minha turma? Foi ai que aprendi que‘eu até poderia deixar passar as
minhas dores, mas jamais deixaria que o mundo passasse por cima do
meu filho sem que eu, ao menos, reclamasse. Entdo comecei a gritar
e apontar o que via de errado e percebi que havia mais gente comigo.
Eles também viam os mesmos equivocos que eu, sofriam as mesmas
dores, mas ainda n@o tinham encontrado alguém para gritar junto.

Nesse momento,compreendi: eu nao estava mais sozinho.
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deficiéncia. Com um olhar sensivel,

-humorado e também colorido p

e livro ndo sai a mesma pessoa quando chega

tracapa: esta é uma jornada literaria profundamente

anizadora.
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