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“A diferença é o que temos em comum.”
Alívio Imediato – Engenheiros do Hawai
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Quem primeiro alertou que minha audição não andava bem foi 
minha mulher. Quando ela me aconselhou a fazer uma audiometria, 
meus filhos já faziam piadas há algum tempo me chamando de surdo. 
Parece ser uma história comum, afinal, são os outros que se incomodam 
por não se sentirem escutados, enquanto nós demoramos a aceitar isso. 
De tanto ouvir (ou não ouvir) as reclamações, acrescentei a ida a um 
otorrinolaringologista à lista de tarefas a fazer. Aliás, a primeira tarefa 
era pronunciar “otorrinolaringologista” sem precisar recitar sílaba por 

sílaba. Desisti e apelei para “otorrino”. 
A consulta estava estacionada no fim da lista de prioridades até 

que a umidade de Porto Alegre fez ressurgir uma rinite alér-
gica que eu nem lembrava mais que existia. Nariz escorrendo, 
tosse e muitos espirros mostraram que a rinite estava viva e  
bem-animada. No dia marcado, fui até o consultório e recebi 
orientações sobre o que fazer para passar com alguma digni-
dade pelo inverno gaúcho. Antes de sair, aproveitando que já 
estava lá, relatei as dificuldades auditivas que os outros obser-
vavam em mim. 
A otorrino imediatamente me encaminhou para uma 

fonoaudióloga, responsável pela audiometria, o exame mais 
comum para avaliar a audição e identificar possíveis perdas auditivas.  

SURDO,
EU?
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O procedimento é simples e indolor. Quando vi, já estava em uma 
cabine acústica, pronto para escutar zumbidos, buzinas e dezenas de 
palavras com muitos sons diferentes. 

Após o exame, chegou a hora da verdade. A fonoaudióloga me mos-
trou gráficos e foi me informando de algo que eu já sabia, mas não 
queria admitir: eu já não escuto alguns sons, principalmente os mais 
agudos. Isso explicava por que eu já não conseguia distinguir entre 60 e 
70 ou entre 3 e 13, sem saber quanto pagar quando algo custava 65 ou 
75 reais, por exemplo. Aquela pulga atrás da orelha que me acompa-
nhava há algum tempo se transformaria em um aparelho auditivo. Eles 
cabem na palma da mão, são modernos, fáceis de usar e extremamente 
discretos. Mas estão lá, feito duas pulgas atrás das orelhas. 

É preciso dizer: são verdadeiras maravilhas tecnológicas. Usá-los 
é como ter fones de ouvido sem fio comuns, mas com uma qualidade 
de som absurda. Os modelos mais avançados vêm com aplicativos que 
permitem personalizar diversos aspectos pelo celular, como o volume e 
o equilíbrio entre o som frontal e o ambiente. Para ouvir música, é pos-
sível ativar uma configuração que bloqueia os ruídos externos. Além
disso, posso fazer e atender chamadas com facilidade. Outra novidade:
passei a ouvir as mensagens de voz, algo que eu sempre adiava.

Os aparelhos auditivos vêm acompanhados de uma caixinha espe-
cial, de um carregador com cabo USB e etarismo. O preconceito contra 
as pessoas mais velhas, também chamado de idadismo, parece vir com 
esse equipamento. Afinal, pelo menos no meu caso, é uma limitação 
trazida pelo envelhecimento. Parece que tudo começou quando passei 
a usar óculos para ler e agora veio o aparelho auditivo para ouvir bem, 
coisas que antes fazia sem qualquer auxílio. Essas necessidades surgem 
com o tempo e denunciam os limites do meu corpo.EDELB
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A idade traz junto uma série de mudanças, mas poucos gestos são 
tão simbólicos quanto colocar os óculos para ler ou desfilar por aí com 
o “aparelho de amplificação sonora individual”. Justo agora que já tinha 
me acostumado a ser chamado de “senhor”, a evitar lugares onde tenha 
de permanecer muito tempo em pé e que me convenci que sopa é janta. 
Aliás, uma ótima pedida no inverno porto-alegrense.

Quero esclarecer algo: não existe idade mínima para o uso de apare-
lhos auditivos. Estou compartilhando minha experiência como alguém 
que começou a usá-los depois dos 50 anos. No entanto, muitas pessoas 
os utilizam desde cedo, o que é muito natural. 

Os aparelhos que uso não são os únicos disponíveis. Você talvez já 
tenha visto os implantes cocleares, dispositivos eletrônicos que ajudam 
pessoas com deficiência auditiva severa ou profunda, que não se benefi-
ciam dos aparelhos convencionais. Os implantes precisam ser inseridos 
cirurgicamente e funcionam por conversão dos sons em sinais elétricos, 
que estimulam o nervo auditivo e permitem sua identificação.

Ao começar a utilizar esses aparelhos, precisamos enfrentar uma 
sensação incômoda, que mistura nosso próprio capacitismo com o 
medo de sermos alvos do preconceito alheio. Por menores que sejam, 
eles expõem algo que não conseguimos mais fazer sem ajuda, tornan-
do-se um lembrete constante de uma limitação que surgiu. E, embora 
se saiba que isso é bastante comum, a sensação muda completamente 
quando acontece conosco. Mesmo tendo uma convivência próxima 
com pessoas com deficiência e por lidar com esse tema no meu dia a 
dia, ao viver, pesquisar ou escrever sobre ele, sempre é diferente quando 
ele se refere a mim. Nessa hora, percebo o letramento em deficiências e 
diversidades sendo abalado, nem que seja só por alguns instantes.

Também passei a escutar algo novo: muita gente confessando que 
não está ouvindo bem e que continua fugindo de uma avaliação auditiva  EDELB
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com um profissional. Das pessoas que aderiram às tais próteses audi-
tivas, recebi palavras de incentivo, a maioria afirmando que a vida 
melhorou. Também me disseram que a convivência conjugal, familiar 
e profissional ficou mais fácil, o que é confirmado por diversos estudos 
que mostram que pessoas com dificuldades de audição tendem a dimi-
nuir ou abdicar do convívio humano, tornando-se presas fáceis para o 
isolamento social e para a depressão.

Outra coisa que aprendi: ninguém presta tanta atenção assim em 
você. Muita gente nem sequer nota que estou usando os aparelhos ou 
fica surpresa ao percebê-los depois de muito tempo de convivência. 
Especialmente, nos dias de hoje, quando tanta gente anda por aí com 
alguma coisa nas orelhas, sejam fones sem fio, sejam os muito mais 
chamativos brincos e alargadores, ninguém dá muita bola para um fio-
zinho que aparece em volta das tuas orelhas.

Passei a usar essa ajuda todos os dias, porque acredito que cada ano 
vivido é um prêmio e envelhecer é um privilégio, assim como ter acesso 
a tecnologias que me possibilitem navegar melhor pelo cotidiano (o 
que, por si só, é outro privilégio). Diante da escolha entre reconhe-
cer ou negar minhas limitações, opto pelo que melhora minha quali-
dade de vida, mesmo que isso signifique enfrentar novos preconceitos 
e estigmas.

Afinal, as pulgas atrás da orelha me fazem ouvir sons que eu ignorava 
há algum tempo, permitindo-me viver e compreender melhor o mundo 
que me cerca. Ele não é grande coisa, mas ainda é o único que tenho. 

EDELB
RA
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MEU FILHO
É AUTISTA
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— Ele não fixa o olhar quando eu o examino — disse o pediatra.
— Qual o problema disso? — perguntamos, aflitos.
— Somente isso não quer dizer nada, mas um especialista precisa 

avaliar melhor.
Assim começou nossa jornada. Fomos à psicóloga infantil, ao neu-

rologista infantil e, depois, à psiquiatra infantil. Foram várias sessões 
de avaliação com cada um. Em todas as consultas e avaliações, tivemos 
de responder mais ou menos às mesmas perguntas:

— Ele foi uma criança desejada?
— Amada?
— Planejada?
Depois da psiquiatra infantil, volte duas casas para a psicóloga, mas, 
antes, fique uma rodada na fonoaudióloga e outra na fisioterapeuta. 

Mentira, ficamos intermináveis rodadas na fono  e 
na fisioterapeuta. Ele precisou de ajuda 

para falar. Tentava dizer helicóp-
tero antes de aprender a falar 

avião. Também precisou 
de uma forcinha para 
andar, não engatinhou EDELB
RA
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e estava sempre no limite do que os livros sobre bebês consideravam 
adequado. Aprender a comer não foi um problema. O guri comia com 
gosto, era uma banana atrás da outra, engolia um mamão papaia e 
pedia mais.

Nas consultas, sempre estavam presentes o pai, a mãe, as lágrimas 
e os lenços de papel, muitos deles. A cada rodada, vinha um novo 
veredito. Para surpresa do pediatra, nenhum dos especialistas nem 
sequer cogitava a possibilidade de autismo. Mas, como os problemas na 
escola continuavam, logo éramos jogados em outra ciranda, com novos 
profissionais da saúde. Trocamos de psicóloga, de psiquiatra, passa-
mos pela psicanálise, pela terapia cognitivo-comportamental. Volta-
mos ao neuro. Repetimos tudo isso mais de uma vez. Recebemos os 
mais variados diagnósticos: surtos psicóticos, altas habilidades (esse se 
confirmou), depressão infantil. Também disseram que era quebranto, 
mau-olhado...

 Tratamentos recomendados por pedestres, conhecidos e familiares: 
aquele do Fantástico, além de benzedeira, sessão espírita, visita a um 
rabino milagreiro ou a um terreiro. Comida natural ajudaria, diziam: 
tirar o glúten, a caseína, o açúcar e, junto, a vontade de viver da criança 
e dos pais. Nos casos mais extremos: exorcismo. Este último era para 
mim, que já estava farto de ouvir tantos palpites de tanta gente e come-
cei a rosnar a cada nova recomendação.

Assim, uma década se passou. Sempre enrolados em reuniões escola-
res, conhecíamos professores, psicólogos e sabíamos o nome de cada fun-
cionário de cada prédio onde ele estudou. Mais de uma vez, Amir teve 
dificuldades de adaptação escolar. Como de costume, o desempenho 
intelectual era muito bom, mas o convívio com os colegas, um problema.

Foi então que a família toda foi morar em Brasília. Mudamos de 
cidade, escola, método de ensino, e Amir começou a cursar o sexto ano 
com mais uma mudança: vários professores, cada disciplina com um 
professor ou com uma professora diferente. Tanta coisa mudou, que EDELB
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o menino mudou junto. Ficou mais inquieto, sofria ao fazer o dever 
de casa. Se a escola nunca foi seu habitat natural, agora era um terror. 
Além de tudo, estava chegando à tal da pré-adolescência, que, dizem, 
bagunça o corpo e a mente.

— O que esse menino tem? — nos perguntávamos.
Se, nos filmes de mistério, o culpado é sempre o mordomo, nas 

coordenações pedagógicas e nas reuniões com as psicólogas da escola, 
o culpado é sempre o aluno. E seus pais, em especial a mãe, é sempre 
suspeita de não estimular o suficiente, de não disciplinar o suficiente e 
considerada culpada quando o aluno não aparece na segunda-feira de 
manhã com uma cartolina branca, papel laminado dourado cortado em 
forma de cometa e grampos de cabelo em formato de joaninha, que, 
aliás, nunca foram usados pela professora em nenhuma atividade. Cul-
par a mãe é o maior clichê do sistema educacional e, como todo clichê, 
resiste ao tempo. Isso costuma acontecer em filmes e escolas em que o 
diretor não sabe muito como resolver alguma situação.

Mas a verdade era que o guri mudou tanto que aquilo que não era 
visível nem com um microscópio passou a ser visto a olho nu. Amir 
era autista. Eu tinha um filho autista. Minha primeira providência 
foi entender o que era o autismo, um solene desconhecido para mim 
até então. Aprendi que o autismo, ou Transtorno do Espectro Autista 
(TEA), é considerado um transtorno do neurodesenvolvimento que 
afeta áreas como a interação social e o comportamento. As pessoas 
autistas podem ter dificuldades em se relacionar com os outros, manter 
amizades e entender linguagem figurada e sinais sociais, como expres-
sões faciais ou gestos. Além disso, elas podem ter interesses muito 
específicos, gostar de rotinas e repetir bastante algumas ações.

Outro ponto importante é que esses sinais precisam aparecer desde 
a infância e impactar o dia a dia da pessoa, para que o diagnóstico 
seja feito. Além disso, muitas pessoas autistas percebem o mundo de 
forma diferente. Por exemplo, meu filho Amir tem os sentidos muito EDELB
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aguçados: ele é extremamente sensível a sons e luzes, o que faz com que 
algumas situações, como ir a um jogo de futebol ou passar a tarde em 
um shopping center, possam ser um verdadeiro martírio. 

Ter um filho autista é como entrar em um novo mundo, aprender 
uma nova língua e entender que sua vida será diferente para sempre. 
Você começa a evitar aglomerações, multidões, fogos de artifício baru-
lhentos e pessoas preconceituosas. Ter um filho autista é descobrir que 
amigos somem; mas também que desconhecidos surgem e se tornam 
seus melhores amigos de infância. Você descobre que amigos viram 
família e que familiares se tornam desconhecidos.

A convivência com o preconceito e com a exclusão te apresentam 
alguns dilemas: sofrer calado ou gritar? Sofrer sozinho ou procurar a 
minha turma? Foi aí que aprendi que eu até poderia deixar passar as 
minhas dores, mas jamais deixaria que o mundo passasse por cima do 
meu filho sem que eu, ao menos, reclamasse. Então comecei a gritar 
e apontar o que via de errado e percebi que havia mais gente comigo. 
Eles também viam os mesmos equívocos que eu, sofriam as mesmas 
dores, mas ainda não tinham encontrado alguém para gritar junto. 
Nesse momento, compreendi: eu não estava mais sozinho. 

EDELB
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