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Esta é a biografia do meu 
olhar paterno. Se não é 
real, foi por um detalhe.EDELB
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Meus filhos nunca perguntam: por que está triste?

Eles me fazem feliz antes de perguntar. 

Só passei a rir à toa depois da paternidade. Rir por nada 
mesmo. Rio porque vejo meu filho desenhando uma casa com 
pernas ou reparando no modo como ele segura o garfo, igual 
à sua avó, ou em seu jeito de correr atravessado em encostas 
de grama. Ou observando a concentração da filha diante da 
televisão ou de seu bocejo esquecendo a proteção das mãos. 
Quando não era pai, o riso pedia um motivo. Uma função. 
Uma explicação. A piada tinha de ser muito engraçada. 

Hoje a vida é mais engraçada do que a piada. Ao largar a 
pasta do trabalho, há um alívio de que serei abraçado pelos 
filhos até ser derrubado. Levantarei as pernas para cima, de-
sistindo das reservas. Meu riso dá cambalhotas sem colchão. 
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1  Dorme com os anjos e depois pede para o anjo 
passar em meus sonhos. 

Meus filhos não fecham os olhos sem essa frase, é 
um ritual como fungar no pescoço. Dormir com os 
anjos ainda é pouco. Deve-se pedir que eles falem com 
os anjos e percebam que são responsáveis também pe-
los nossos sonhos. Assim entenderão que um sonho 
é vizinho do outro, como seus quartos são vizinhos 
do meu. Um dia, Vicente disse que ficou muito tempo 
com os anjos na gangorra e esqueceu de avisar que eu 
o estava esperando. 

2  Vamos arrumar o quarto juntos? 

Não acredito que a criança deve arrumar tudo so-
zinha, qual é a graça? A criança, quando vai organizar 
o quarto, encontra outras possibilidades de brincar. O 
pai ou a mãe podem descobrir o que ela mais gosta, 
propor novos sentidos aos brinquedos, construir par-
ques a partir dos destroços e conhecer a evolução de 
sua imaginação e de sua linguagem. 

CINCO COISINHAS PARA 
DIZER AO SEU FILHO
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3  Contar histórias para acordar. 
Filho deseja que os pais contem histórias justamen-

te para não dormir, para acordar sua sensibilidade. É 
o momento de fazer fantoches de vozes. O teatro das 
pausas. Dublar bichos e personagens. Ele pede para 
contar novamente a mesma história porque já desco-
briu que é impossível repetir. O amor não se repete, 
sempre encontra um jeito de ser original. 

4  Não esquece o casaco! 
Isso é uma maneira de dizer: não esquece do meu 

abraço. A criança lembra do frio e volta para aquele 
aperto perfumado. Toda despedida é um ensaio para o 
regresso. Minha mão não nasceu para o aceno, nasceu 
para ser um cinto ou um suspensório. 

5  Eu te amo muito muito muito que desaprendi 
a contar. 

Para um filho não definir a contagem do amor é um 
alívio. Sentimento não tem tamanho, mas valor. Depen-
dendo do silêncio do filho, ele está retribuindo sua de-
claração. Uma criança fica quieta para mastigar sua von-
tade de amar. Aprendeu que não se fala de boca cheia.EDELB

RA
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Estava na mesa-redonda da Bienal do Livro do Rio 
de Janeiro. Em algum momento, um colega de auditó-
rio disse: “A família é como uma empresa”. 

E aquilo me incomodou profundamente. Aquilo 
me arrancou a audição. 

“É na família que forjamos vencedores. Se os filhos 
não obedecem, não fazem nada, tem preguiça para 
qualquer coisa, não ficariam numa empresa, é o mes-
mo processo.” 

Caso meu avô Leonida escutasse isso, soltaria um 
de seus xingamentos prediletos: “Vai catar coquinho e 
deixar de ser besta”. 

A família não é uma empresa. Nem deve ser. Não 
vou demitir ninguém em casa. O pai ou a mãe não é 
o que queremos deles, mas o que eles podem oferecer. 

Estou de saco cheio de ouvir que uma família deve 
trazer rentabilidade, organização e competência. A 
cobrança não fixa um lar. 

Na minha residência, cada um tinha uma tarefa. 
Mas não era uma empresa, ou uma cooperativa. Não 
fui promovido. Não esperava cargos de confiança. 
Os irmãos me continuavam. 

FAMÍLIA NÃO É UMA 
EMPRESA
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Uma vez, quando fui demitido, expliquei para mi-
nha filha de 4 anos o que havia acontecido. 

“O trabalho não me quis mais.” 
Ela respondeu bem calma: 
“São bobos, fique calmo, será meu pai sempre.” 
Eu dependo de um lugar para falir na minha vida. 

Deixe-me ao menos a família. 
Eu posso perder tudo, menos a família. A família 

é meu despertencimento, a adoração dos telhados, o 
avental no gancho da cozinha. Nem Deus, nem seus 
capatazes tiram aquilo que foi desejo. Podem subtrair 
minha memória, mas guardarei o desejo fora de mim. 
Em minha mulher. 

A família é o único lugar que continuaremos vi-
vendo sem a expectativa de acertar. Mente-se diante 
da agenda, não de um prato de comida. Precisamos 
de um espaço para falir, para errar e se debruçar em 
nossas fraquezas. Já tenho que ser funcional no em-
prego, no lazer, nas relações com os outros. E agora a 
sugestão é que trabalhemos também na família. Isso é 
exploração infantil, isso é jornada dupla, isso é trans-
formar elos naturais em conexões automáticas. 

A família depende de uma única coisa: a intimida-
de. E intimidade não é emprestada, intimidade é não 
pedir de volta. EDELB
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A família é o único lugar que me permite ser ver-
dadeiro. É o único reduto de autenticidade. Não va-
mos colocar a competição dentro dela. Ou encher os 
nossos filhos de horários e de obrigações para que não 
pensem bobagens. Eles carecem das bobagens para 
escolher seus caminhos. Ser ocupado não nos torna 
importantes; não nos torna responsáveis. Envelhecer 
é se desocupar para a amizade. 

Quando pequeno, não fiz natação, não fiz inglês, 
não fiz informática, não fiz o raio-que-parta. Eu tinha 
o tempo livre depois da escola e jogava futebol com 
os colegas, roubava frutas e brincava na casa dos vizi-
nhos. Voltava para a casa quando a mãe gritava: “tá na 
mesa!”. A infância é própria para a vadiagem. Quando 
iremos vadiar de novo? 

Se a família é uma empresa, um dia os filhos vão 
pedir demissão, um dia o pai e a mãe vão se aposentar, 
um dia os tios vão pedir concordata, um dia o genro 
vai desviar recursos. 

Na família, os laços são eternos e não provisórios, 
como uma empresa. Família não é trabalho, família 
é experiência. E nunca haverá perdedores na família, 
mas irmãos e filhos e pais. Eles são a família, não um 
referencial de realização. 

Essa exigência de sucesso na família implica em EDELB
RA
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não aceitar os perdedores. O que são os perdedores 
senão os mais sensíveis à pressão? Por isso, famílias se 
assustam com os problemas e escondem filhos alcoó-
latras, drogados e doentes em clínicas. Sofrem com a 
cobrança pública. Temem a exposição de seus defeitos. 

Família é ter defeitos, é ter fantasmas, é ter trau-
mas. Frustração é não contar com uma família para 
se frustrar. 

Família é compreensão, não um acordo. 
Não temos que alimentar vergonhas de nossas ver-

gonhas. Família é onde tiramos os sapatos e deitamos 
os casacos. Não promoverei reunião-almoço na mi-
nha sala. Não afastarei um parente pela malversação. 
Não solicitarei a restituição das mesadas. Não exigirei 
que minha filha escolha medicina ou direito pela esta-
bilidade. Não condiciono minha paixão a resultados. 

Um patrão nunca será um pai. Não procuro disci-
plinar meus filhos, o amor é a mais suave disciplina. E 
o abraço é a minha desordem. 
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Adolescente não merece pagar a conta pela crise 
de identidade. Não é culpa do hormônio. 

A crise já eclodiu na infância. Ruim mesmo são as 
espinhas, que buscam o lugar fixo das sobrancelhas. 

Estou farto da sentença “é adolescente, tá explica-
do” como desculpa para a azia do comportamento. 
Explicado o quê? 

Seu filho bate a porta, não conversa com as visitas, 
passa emburrado e embirrado pela sala, não troca um 
olhar digno no almoço, logo justificamos: “é a adoles-
cência”. E os adolescentes deitam e rolam aproveitan-
do a fama. 

Adolescência virou uma entidade divina. Uma for-
ça sobrenatural para explicar a falta de paciência, hu-
mor e entendimento dos pais. 

Os adolescentes só perdem para os políticos no 
ranking “É assim mesmo”. É necessário reconhecer, 
eles são grosseiros, mas os pais são carentes deses-
perados pelo reconhecimento. O problema não é a 
compreensão, é a frequência. Eles estão rindo, e os 
pais falando sério. 

COMO CONVERSAR 
COM ADOLESCENTES
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Na adolescência, exercita-se o avesso da linguagem. 
Tudo é ao contrário. A linguagem está se olhando no 
espelho. A ironia é talhada, assim como a crítica. 

O adolescente não fala nada direto, fase das tan-
gências e das transversais. Deixa as avenidas para os 
adultos, andam pelos becos, vielas, ruas sem saída. 

Minha filha de 13 anos não me elogia, sequer faz 
declarações apaixonadas. Não vai me abraçar e de-
nunciar que sente saudades. A fase dos cartões com 
desenhos e legendas “eu te amo, papai” terminou na 3ª 
série. Edição esgotada, reimpressão fora de cogitação. 
Quem guardou, guardou. 

Ela me critica de um modo implacável. Manhã, 
tarde e noite. Nem meus inimigos seriam tão atentos. 
Estou colocando uma roupa e ela espicha sua voz. Juro 
que vou receber um carinho e ela tasca: 

— Que barriguinha charmosa. 
Primeiro round. Sento-me para escrever no com-

putador, ela logo vem e diz toda melosa: 
— Minha carequinha. 
Em dez minutos, sou barrigudo e careca. Segundo 

round. Atendo o telefone e ela me imita, destacando as 
palavras que pronuncio enroladas: 

— Ingrês, pai? 
Agora sou fanho. Terceiro round. Ela ouve meu EDELB
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