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Esta é a biografia do meu
olhar paterno. Se ndo é
real, foi por um detalhe.



Meus filhos nunca perguntam: por que estd triste?
Eles me fazem feliz antes de perguntar.

S0 passei a rir a toa depois da paternidade. Rir por nada
mesmo. Rio porque vejo meu filho desenhando uma casa com
pernas ou reparando no modo como ele segura o garfo, igual
a sua avo, ou em seu jeito de correr atravessado em encostas
de grama. Ou observando a concentragdo da filha diante da
televisdo ou de seu bocejo esquecendo a protecdo das mdaos.
Quando ndo era pai, o riso pedia um motivo. Uma fungdo.
Uma explicagdo. A piada tinha de ser muito engragada.

Hoje a vida é mais engragada do que a piada. Ao largar a
pasta do trabalho, hd um alivio de que serei abragado pelos
filhos até ser derrubado. Levantarei as pernas para cima, de-

sistindo das reservas. Meu riso dd cambalhotas sem colchdo.
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CINCO COISINHAS PARA
DIZER AO SEU FILHO

1 Dorme com os anjos e depois pede para o anjo

passar em meus sonhos.

Meus filhos ndo fecham os olhos sem essa frase, ¢
um ritual como fungar no pescogo. Dormir com os
anjos ainda é pouco. Deve-se pedir que eles falem com
os anjos e percebam que sao responsaveis também pe-
los nossos sonhos. Assim entenderdo que um sonho
¢ vizinho do outro, como seus quartos sdo vizinhos
do meu. Um dia, Vicente disse que ficou muito tempo
com 0s anjos na gangorra e esqueceu de avisar que eu

o estava esperando.

2 Vamos arrumar o quarto juntos?

Nao acredito que a crianga deve arrumar tudo so-
zinha, qual é a graga? A crianga, quando vai organizar
0 quarto, encontra outras possibilidades de brincar. O
pai ou a made podem descobrir o que ela mais gosta,
propor novos sentidos aos brinquedos, construir par-
ques a partir dos destrogos e conhecer a evolugdo de

sua imaginagdo e de sua linguagem.
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3 Contar historias para acordar.

Filho deseja que os pais contem histérias justamen-
te para nio dormir, para acordar sua sensibilidade. E
o momento de fazer fantoches de vozes. O teatro das
pausas. Dublar bichos e personagens. Ele pede para
contar novamente a mesma histéria porque ja desco-
briu que ¢ impossivel repetir. O amor nao se repete,
sempre encontra um jeito de ser original.

4 Nao esquece o casaco!

Isso é uma maneira de dizer: ndo esquece do meu
abraco. A crianga lembra do frio e volta para aquele
aperto perfumado. Toda despedida é um ensaio para o
regresso. Minha mao nédo nasceu para o aceno, nasceu
para ser um cinto ou um suspensorio.

5 Eu te amo muito muito muito que desaprendi
a contar.

Para um filho néo definir a contagem do amor é um
alivio: Sentimento nao tem tamanho, mas valor. Depen-
dendo do siléncio do filho, ele estd retribuindo sua de-
clara¢do. Uma crianga fica quieta para mastigar sua von-

tade de amar. Aprendeu que nio se fala de boca cheia.



FAMILIA NAO E UMA
EMPRESA

Estava na mesa-redonda da Bienal do Livrodo Rio
de Janeiro. Em algum momento, um colega de audito-
rio disse: “A familia é como uma empresa’.

E aquilo me incomodou profundamente. Aquilo
me arrancou a audigdo.

“E na familia que forjamos vencedores. Se os filhos
ndo obedecem, nio fazem nada, tem preguiga para
qualquer coisa, nao ficariam numa empresa, ¢ o mes-
mo processo.”

Caso meu avo Leonida escutasse isso, soltaria um
de seus xingamentos prediletos: “Vai catar coquinho e
deixar de ser besta”

A familia ndo ¢ uma empresa. Nem deve ser. Nao
vou demitir ninguém em casa. O pai ou a mae nao é
0 que queremos deles, mas o que eles podem oferecer.

Estou de saco cheio de ouvir que uma familia deve
trazer rentabilidade, organizagdo e competéncia. A
cobranga nao fixa um lar.

Na minha residéncia, cada um tinha uma tarefa.
Mas nao era uma empresa, ou uma cooperativa. Nao
fui promovido. Nao esperava cargos de confianca.

Os irmaos me continuavam.
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Uma vez, quando fui demitido, expliquei para mi-
nha filha de 4 anos o que havia acontecido.

“O trabalho nao me quis mais.”

Ela respondeu bem calma:

“Sao bobos, fique calmo, sera meu pai sempre.”

Eu dependo de um lugar para falir na minha vida.
Deixe-me ao menos a familia.

Eu posso perder tudo, menos a familia. A familia
¢ meu despertencimento, a adoragao dos telhados, o
avental no gancho da cozinha. Nem Deus, nem seus
capatazes tiram aquilo que foi desejo. Podem subtrair
minha memoria, mas guardarei o desejo fora de mim.
Em minha mulher.

A familia é o unico lugar que continuaremos vi-
vendo sem a expectativa de acertar. Mente-se diante
da agenda, nao de um prato de comida. Precisamos
de um espago para falir, para errar e se debrugar em
nossas fraquezas. Ja tenho que ser funcional no em-
prego, no lazer, nas relagdes com os outros. E agora a
sugestdo € que trabalhemos também na familia. Isso é
exploracdo infantil, isso é jornada dupla, isso é trans-
formar elos naturais em conexdes automaticas.

A familia depende de uma tnica coisa: a intimida-
de. E intimidade ndo é emprestada, intimidade é nao

pedir de volta.



A familia é o tnico lugar que me permite ser ver-
dadeiro. E o unico reduto de autenticidade. Nio va-
mos colocar a competi¢do dentro dela. Ou encher os
nossos filhos de horarios e de obriga¢des para que nao
pensem bobagens. Eles carecem das bobagens para
escolher seus caminhos. Ser ocupado nao nos torna
importantes; nao nos torna responsaveis. Envelhecer
¢ se desocupar para a amizade.

Quando pequeno, ndo fiz natagao, nao fiz inglés,
nao fiz informatica, ndo fiz.0 raio-que-parta. Eu tinha
o tempo livre depois da escola e jogava futebol com
os colegas, roubava frutas e brincava na casa dos vizi-
nhos. Voltava para a casa quando a mae gritava: “ta na
mesa!”. A infancia é propria para a vadiagem. Quando
iremos vadiar de novo?

Se a familia é uma empresa, um dia os filhos vao
pedir demissdo, umdia o pai e a mae vao se aposentar,
um dia os tios vao pedir concordata, um dia o genro
vai desviar recursos.

Na familia, os lagos sdo eternos e niao provisorios,
como uma empresa. Familia nao é trabalho, familia
¢ experiéncia. E nunca havera perdedores na familia,
mas irmaos e filhos e pais. Eles sdo a familia, ndo um
referencial de realizagao.

Essa exigéncia de sucesso na familia implica em
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ndo aceitar os perdedores. O que sdo os perdedores
sendo os mais sensiveis a pressao? Por isso, familias se
assustam com os problemas e escondem filhos alcod-
latras, drogados e doentes em clinicas. Sofrem com a
cobranga publica. Temem a exposi¢ao de seus defeitos.

Familia ¢ ter defeitos, é ter fantasmas, € ter trau-
mas. Frustragdo é ndo contar com uma familia para
se frustrar.

Familia é compreensao, ndo um acordo.

Nao temos que alimentar vergonhas de nossas ver-
gonhas. Familia é onde tiramos os sapatos e deitamos
os casacos. Nao promoverei reunido-almoco na mi-
nha sala. Nao afastarei um parente pela malversagao.
Nao solicitarei a restituicdo das mesadas. Ndo exigirei
que minha filha escolha medicina ou direito pela esta-
bilidade. Nao condiciono minha paixao a resultados.

Um patrdo nunca serd um pai. Nao procuro disci-
plinar meus filhos, 0 amor é a mais suave disciplina. E

o abraco ¢ a minha desordem.



COMO CONVERSAR
COM ADOLESCENTES

Adolescente ndo merece pagar a conta pela crise
de identidade. Nao é culpa do horménio.

A crise ja eclodiu na infancia. Ruim ‘mesmo sdo as
espinhas, que buscam o lugar fixo das sobrancelhas.

Estou farto da sentenga “é adolescente, ta explica-
do” como desculpa para a-azia do comportamento.
Explicado o qué?

Seu filho bate a porta, ndo conversa com as visitas,
passa emburrado e embirrado pela sala, ndo troca um
olhar digno no almogo, logo justificamos: “¢ a adoles-
céncia”. E-o0s adolescentes deitam e rolam aproveitan-
do a fama.

Adolescéncia virou uma entidade divina. Uma for-
¢a sobrenatural para explicar a falta de paciéncia, hu-
mor e entendimento dos pais.

Os adolescentes s6 perdem para os politicos no
ranking “E assim mesmo”. E necessario reconhecer,
eles sdo grosseiros, mas os pais sao carentes deses-
perados pelo reconhecimento. O problema néo ¢ a
compreensao, é a frequéncia. Eles estdo rindo, e os

pais falando sério.
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Na adolescéncia, exercita-se o avesso da linguagem.
Tudo ¢ ao contrdrio. A linguagem esta se olhando no
espelho. A ironia é talhada, assim como a critica.

O adolescente nao fala nada direto, fase das tan-
géncias e das transversais. Deixa as avenidas para os
adultos, andam pelos becos, vielas, ruas sem saida.

Minha filha de 13 anos nao me elogia, sequer faz
declaragoes apaixonadas. Nao vai me abragar e de-
nunciar que sente saudades. A fase dos cartoes com
desenhos e legendas “eu te amo, papai” terminou na 32
série. Edicdo esgotada, reimpressao fora de cogitagao.
Quem guardou, guardou.

Ela me critica de um modo implacavel. Manha,
tarde e noite. Nem meus inimigos seriam tao atentos.
Estou colocando uma roupa e ela espicha sua voz. Juro
que vou receber um carinho e ela tasca:

— Que barriguinha charmosa.

Primeiro round. Sento-me para escrever no com-
putador, ela logo vem e diz toda melosa:

— Minha carequinha.

Em dez minutos, sou barrigudo e careca. Segundo
round. Atendo o telefone e ela me imita, destacando as
palavras que pronuncio enroladas:

— Ingrés, pai?

Agora sou fanho. Terceiro round. Ela ouve meu
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“Excesso de cuidado estraga tanto
quanto a falta dele. A crianca ndo pode
perder a possibilidade de escolha. Tem
direito ao pudor, a cautela, ao misté-
rio, a inseguranca. A timidez ajuda a
conhecer e a preservar a solidao.”
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