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Banheiro do quarto de Mônica. Seis da tarde.
Luz apagada, porta fechada.

Sofia — Isso dói!

Mônica — É, dói. Mas agora nós somos irmãs.

Sofia — Irmãs de sangue.

Mônica — Irmãs de sangue.

Sofia — Tem Band-Aid?

Mônica acende a luz e abre a porta espelhada do 
armário. Nesse movimento desaparece a imagem 
das duas. Ela pega a caixa de curativos, fecha a 
porta do armário, estão ali de novo.

Enquanto Sofia coloca o curativo no dedo, 
Mônica lava a agulha, seca na toalha de rosto e 
sai do banheiro.

Sofia olha-se no espelho. Os olhos, a franja casta-
nha quase nos olhos, o nariz reto, a cova no queixo.EDELB
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Mônica volta e para também na frente do espe-
lho. Um pouco mais alta, franja castanha, nariz 
reto, sem cova no queixo. Ficam olhando uma 
para a outra, no reflexo.
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Desde que nos encontramos a Mônica foi isto 
para mim: um espelho. Se eu tivesse uma irmã 
gêmea, acho que ia odiar. Tenho certeza. Mas 
com a Mônica estou falando de outra coisa. Nem 
sei dizer. É outra coisa.

Antes eu não tinha ninguém. Dez anos de ida-
de e nenhuma amiga. Não via graça em ninguém.

Meus pais sempre tiveram amigos. Especial
mente dois casais, os caras eram colegas do meu 
pai no frigorífico. Nos fins de semana, eles vi-
nham jantar aqui em casa ou nós íamos à casa 
de algum deles. Quase todo fim de semana. No 
início eles traziam as filhas. Depois elas ficaram 
adolescentes e não vinham mais. Eram mais ve-
lhas que eu, não muito, mas o suficiente para não 
rolar identificação. O fato de sermos todas filhas 
únicas, de nossos pais trabalharem no mesmo 
lugar, no escritório de um frigorífico, de eles se-
rem amigos, nada disso me aproximou delas, Ana 
Júlia e Bete. Elas sim eram amigas, íntimas, e isso 
me irritava, isso me afastava.EDELB

RA



10

Então eu era bem diferente dos meus pais. De 
todo mundo. Até aparecer a Mônica.

Então eu preciso contar para vocês quem é a 
Mônica...
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Eu vi Sofia pela primeira vez num corredor de 
supermercado. Ela estava olhando a pratelei-
ra dos absorventes. Paralisada. Eu parei e fiquei 
olhando. Fiquei ali uma eternidade e ela não se 
mexia um milímetro, ali, nos absorventes. Nós 
não tínhamos idade para isso. Ou já tínhamos?

Ela esticou o braço bem devagar e pegou um 
pacotinho lá do alto. Eu me aproximei e pergun-
tei É pra sua mãe? Claro que não, ela respondeu. 
Eu tinha ido ao mercado com a nossa empregada, 
a Niceia. E você está sozinha aqui? Ela não tirou 
os olhos do absorvente para me responder Vim 
pegar batatas. Dez anos, nós não tínhamos idade 
para irmos sozinhas ao supermercado. Ou tínha-
mos e eu só descobri naquele momento.

A sensação era de que havia descoberto muita 
coisa sobre mim mesma naquele momento.
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Quarto de Mônica. Seis e meia da tarde. Persiana 
aberta, mas com o vidro fechado, é inverno.

A luz do sol é vermelha e quase não ilumina 
mais. Sentada à escrivaninha, Sofia olha pela 
janela e seu rosto reflete esses últimos raios ver-
melhos. Os olhos castanhos parecem fixados no 
lá fora, como se ouvissem o horizonte falando. 
Ela se volta para o notebook e seu o rosto reflete 
uma luz branco-azulada. Ela escreve, sem usar o 
indicador da mão direita para digitar: “Eram mais 
velhas que eu, não muito, mas o suficiente para 
não rolar identificação”.

Mônica está deitada na cama, de bruços, e es-
creve num caderno: “A sensação era de que havia 
descoberto muita coisa sobre mim mesma na-
quele momento”.

Agora sim o quarto fica todo escuro.
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Quarto de Mônica. Nove da manhã.
Mônica escova os dentes escorada na porta do 

banheiro. Sofia ainda está na cama.

Sofia — Meus tios vão para a praia sexta. Ele 
convidou. Era uma.

Mônica (a boca cheia de pasta de dente) — Não sei.

Sofia — Vamos fazer o quê? Passar as férias in-
teiras aqui dentro do teu quarto?

Mônica desaparece da porta. Ouve-se a tornei-
ra abrindo lá do banheiro. O som do bochecho. A 
torneira fechando.

Mônica (entrando no quarto) — Não sei. Tem a chá-
cara da tia Maria, no interior. Lá tem menos gente, 
e eles são bem ocupados. Não iam ficar em cima.

Sofia — É estranho.EDELB
RA
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Sempre era estranho estar com mais alguém. 
Sofia sentia, eu sentia. Mas nunca tínhamos fa-
lado. Isso de as pessoas não se falarem porque os 
dois sabem o que os dois sentem é perigoso.

Não fui eu quem não quis passar as férias na 
praia com os tios dela, nem ela que não quis ir 
para a chácara da tia Maria.

Ficarmos no meu quarto simplesmente não era 
estranho. Não para nós.

Os pais de Sofia foram para a Europa, viagem 
de duas semanas, tipo segunda lua-de-mel. Os 
meus já haviam tirado férias no verão, mas só vi-
nham de noite. A casa era nossa durante o dia. 
E quase tudo o que precisávamos estava no meu 
quarto.

Nossos pais não achavam nada disso estranho.
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Cozinha da casa de Mônica. Dez da manhã.
Na janela basculante há uma cortina verde-

claro. A peça, o ar, a pele das meninas, tudo fica 
esverdeado.

Sofia lê o horóscopo no jornal. Lê em voz alta.

Mônica — Esse jornal é de ontem.

Sofia — Whatever.

Mônica abre uma lata de leite condensado e des-
peja numa panela. Quatro colheres de chocolate 
em pó. Uma de nata.

A campainha toca. Ambas se assustam.
Vão atender.
Mônica espia pelo olho mágico.

Mônica — É o cara do gás.

Ele se chama Pedro. Mas elas ainda não sa-
bem. É meio alto, loiro, tem uma franja esquisita EDELB
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para o lado direito, quase tapando o olho. Cabelo 
gorduroso. Os olhos são verdes e grandes, cílios 
compridos.

Ele entra, carrega o bujão através da sala, da 
cozinha, até a área dos fundos. Troca pelo vazio. 
Pede uma esponja com detergente. Testa se não 
há vazamento.

As meninas junto, atentas.

Pedro — Tá certo.

Voltam à cozinha. Quando Pedro está quase 
saindo...

Sofia — Você quer água?

Mônica lança um olhar atravessado à amiga.
Sofia não se abala. Continua olhando para o ra-

paz. Ele está suado. Usa um uniforme verde com 
o logotipo da empresa no peito, parece de lona.

Ele aceita.
Mônica volta à panela do brigadeiro. Acende o EDELB
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fogo e começa a mexer.
Sofia não se mexe. Fica olhando para Pedro, que 

olha para as duas, alternadamente.
O ar da cozinha é verde, o uniforme de Pedro é 

verde, os olhos de Pedro são verdes.

Mônica (para Sofia) — Não vai pegar a água?

Pedro bebe tudo, um copo cheio, e vai embora.
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O brigadeiro estava bom. Mônica nunca fez um 
brigadeiro tão bom. É sempre ela que faz. Eu só 
sei fazer uma torta de Bis.

• chantili de duas claras
• meio saco de merenguinhos
• uma caixa de Bis preto
Coloca o chantili num pote, esfarela os Bis ali, 

mistura bem, espalha os merenguinhos e põe na 
geladeira.

É melhor no inverno.
Ah, sim, também sei fazer uma torta de moran-

go. Essa vai bem para o verão.
• chantili de duas claras
• meio saco de merenguinhos
• uma bandeja de morangos
Coloca o chantili num pote, mistura nele os mo-

rangos inteiros, com muito cuidado para não 
esmagar, espalha os merenguinhos e põe na 
geladeira.

Será que o cara do gás curte Bis ou morangos?

EDELB
RA



19

Sofia abusou.
Guria mais sem noção.
Oferecida.
Ridícula.
Se os pais dela não estivessem viajando, se ela 

tivesse com quem ficar em casa, eu interrompia 
nosso acampamento de bandeirantes agora.

Respira, Mônica, respira. Amigas sabem perdoar.
Ela precisa é de umas aulas. Mulher não se atira 

assim. Mulher é difícil. Tem que ser conquistada.
O que é que eu estou falando? Ela tem 14 anos.
Por que será que a maldita empresa do gás não 

mandou o velho careca e barrigudo de sempre?
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Quarto de Mônica. Nove da manhã.
As meninas se acordam com o som do aspira-

dor de pó no andar de baixo.

Sofia — Eu vou matar a Niceia.

Mônica levanta-se e vai ao banheiro sem falar 
nada. Começa a escovar os dentes e, através do 
espelho, observa a amiga ainda na cama: ela es-
preme o travesseiro sobre a cabeça.

Sofia (sem sair de baixo do travesseiro) — Que 
horas são?

Mônica — Não sei.

Sofia — Eu vou matar a Niceia.

Mônica — Você já disse isso.

Sofia sai da cama e também vai escovar os den-
tes. Mônica ainda não acabou. Ficam as duas lado EDELB

RA
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a lado, olhando uma para a outra no espelho. 
Mônica desvia o olhar.

Sofia — É ainda o cara do gás, não é?

Mônica faz um bochecho, cospe, guarda a esco-
va no armário e sai do banheiro.

Sofia (com a boca cheia de creme dental) — Tá 
com ciúmes de mim ou dele?

Lá embaixo Niceia continua aspirando pó.

Mônica — O quê?

Sofia (já de boca limpa, observando a outra 
através do espelho) — Eu disse Tá com ciúmes de 
mim ou dele?

O aspirador de pó é desligado.
Silêncio.
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Eu acho que a Sofia sempre foi muito sozinha. 
Tem esse lance de não ter irmãos. Tudo bem, eu 
também não tenho irmãos. Mas tem o lance de 
ter crescido sem amigas. Vai ver é por isso que se 
apega fácil.

Ela nunca namorou sério. Mas não vai a uma 
festa sem ficar com alguém. No aniversário da 
Glória ela beijou dois. Que eu tenha visto. E daí eu 
me pergunto: para quê? Estava querendo provar 
algo para alguém? Queria provar alguma coisa 
para mim?

Eu cheguei no ouvido dela e disse Deu por hoje, 
né, filhinha? E fui embora da festa antes que ela 
beijasse um terceiro.

EDELB
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Quarto de Mônica. Onze e meia da noite.
“Se ela tivesse mais coragem, parava de me cri-

ticar e ia à luta,” escreve Sofia em seu notebook 
de tampa rosa.

Na cama, Mônica dorme voltada para a parede. 
Hoje não conversaram até tarde, não assistiram 
a filmes, não ouviram música. Depois da janta, 
Sofia caiu na internet e Mônica vestiu o pijama e 
se deitou para escrever em seu caderno. Quando 
Sofia se deu conta, ela já dormia.

Sofia boceja olhando para a amiga.
"Ela vive se reprimindo."
Volta-se para a janela. A noite é calma, o bairro 

da casa de Mônica é tranquilo, mal passa um car-
ro de vez em quando, ou late um cachorro.

(Não acho que ela tenha inveja de mim. Só não 
percebeu que eu estou certa e ela, com essa ti-
midez ridícula, está errada. Somos parecidas em 
quase tudo, quase iguais. Mas nisso...)

Barulho de vidro estourando na rua. Sofia olha 
para fora. Quebraram a lâmpada do poste, o da EDELB
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frente do vizinho, talvez com uma pedra. Ela es-
pera que apareça alguém. Mas nada.

Fecha o Word, abre o Facebook. Nas atualiza-
ções: Mônica Assunção começou uma amizade 
com Pedro de Oliveira. Instintivamente o cursor 
vai para o link do novo amigo da amiga.

Pedro de Oliveira. Loiro, franjão, olhos verdes.
Sofia paralisa.
É o cara do gás.
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