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1. AGULHA
DE COSTURA



Banheiro do quarto de Moénica. Seis da tarde.
Luz apagada, porta fechada.

Soria — Isso déil

Monica — E, déi. Mas agora nés somos irm3s.
SoriA — Irmas de sangue.

Monica — Irmas de sangue.

Soria — Tem Band-Aid?

Monica acende a luz e abre a porta espelhada do
armario. Nesse movimento desaparece a imagem
das duas. Ela pega a caixa de curativos, fecha a
porta do armario, estdo ali de novo.

Enquanto Soria coloca o curativo no dedo,
Monica lava a agulha, seca na toalha de rosto e
sai do banheiro.

Soria olha-se no espelho. Os olhos, a franja casta-

nha quase nos olhos, o nariz reto, a cova no queixo.



Monica volta e para também na frente do espe-
lho. Um pouco mais alta, franja castanha
reto, sem cova no queixo. Ficam olh
para a outra, no reflexo.



Desde gue nos encontramos a Moénica foi isto
para mim: um espelho. Se eu tivesse uma irma
gémea, acho que ia odiar. Tenho certeza. Mas
com a Mdnica estou falando de outra coisa. Nem
sei dizer. E outra coisa.

Antes eu ndo tinha ninguém. Dez anos de ida-
de e nenhuma amiga. Ndo via graga em ninguém.

Meus pais sempre tiveram amigos. Especial-
mente dois casais, os caras eram colegas do meu
pai no frigorifico. Nos fins de semana, eles vi-
nham jantar aqui em casa ou nés famos a casa
de algum deles. Quase todo fim de semana. No
inicio eles traziam as filhas. Depois elas ficaram
adolescentes e nao vinham mais. Eram mais ve-
lhas que eu, ndo muito, mas o suficiente para nao
rolar identificacdo. O fato de sermos todas filhas
Unicas, de nossos pais trabalharem no mesmo
lugar, no escritério de um frigorifico, de eles se-
rem amigos, nada disso me aproximou delas, Ana
Jalia e Bete. Elas sim eram amigas, intimas, e isso

me irritava, isso me afastava.



Entdo eu era bem diferente dos meus pais. De
todo mundo. Até aparecer a Moénica.

Entdo eu preciso contar para vocés
Mobnica...
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Eu vi Sofia pela primeira vez num corredor de
supermercado. Ela estava olhando a pratelei-
ra dos absorventes. Paralisada. Eu parei e fiquei
olhando. Fiquei ali uma eternidade e ela ndo se
mexia um milimetro, ali, nos absorventes. Nos
ndo tinhamos idade para isso. Ou ja tinhamos?

Ela esticou o brago bem devagar e pegou um
pacotinho 14 do alto. Eu me aproximei e pergun-
tei E pra sua méae? Claro que ndo, ela respondeu.
Eutinha ido ao mercado com a nossa empregada,
a Niceia. E vocé esté sozinha aqui? Ela néo tirou
os olhos do absorvente para me responder Vim
pegar batatas. Dez anos, nés ndo tinhamos idade
para irmos sozinhas ao supermercado. Ou tinha-
mos e eu s6 descobri naquele momento.

A sensacao era de que havia descoberto muita
coisa sobre mim mesma naquele momento.
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Quarto de Moénica. Seis e meia da tarde. Persiana
aberta, mas com o vidro fechado, é inverno.

A luz do sol é vermelha e quase nado ilumina
mais. Sentada a escrivaninha, SoriA olha pela
janela e seu rosto reflete esses Gltimos raios ver-
melhos. Os olhos castanhos parecem fixados no
14 fora, como se ouvissem o horizonte falando.
Ela se volta para o notebook e seu o rosto reflete
uma luz branco-azulada. Ela escreve, sem usar o
indicador da mé&o direita para digitar: “Eram mais
velhas que eu, nao muito, mas o suficiente para
nao rolar identificacao”.

Monica estd deitada na cama, de brucos, e es-
creve num caderno: "A sensagéo era de que havia
descoberto muita coisa sobre mim mesma na-
quele momento”.

Agora sim o quarto fica todo escuro.



Quarto de Médnica. Nove da manha.
Monica escova os dentes escorada na porta do
banheiro. Soria ainda esta na cama.

SoriA — Meus tios vao para a praia sexta. Ele
convidou. Era uma.

Monica (aboca cheia de pasta de dente) — Nao sei.

Soria — Vamos fazer o qué? Passar as férias in-
teiras aqui dentro do teu quarto?

Monica desaparece da porta. Ouve-se a tornei-
ra abrindo 14 do banheiro. O som do bochecho. A
torneira fechando:

Monica (entrando no quarto) — Néo sei. Tem a cha-
cara da tia Maria, no interior. L4 tem menos gente,

e eles sao bem ocupados. Nao iam ficar em cima.

Soria — E estranho.
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Sempre era estranho estar com mais alguém.
Sofia sentia, eu sentia. Mas nunca tinhamos fa-
lado. Isso de as pessoas ndo se falarem porque os
dois sabem o que os dois sentem é perigoso.

Né&o fui eu quem ndo quis passar as férias na
praia com os tios dela, nem ela que nao quis ir
para a chacara da tia Maria.

Ficarmos no meu quarto simplesmente nao era
estranho. Ndo para nés.

Os pais de Sofia foram para a Europa, viagem
de duas semanas, tipo segunda lua-de-mel. Os
meus ja haviam tirado férias no verdo, mas sé vi-
nham de noite. A casa era nossa durante o dia.
E quase tudo o que precisdvamos estava no meu
quarto.

Nossos pais ndo achavam nada disso estranho.



Cozinha da casa de Monica. Dez da manha.

Na janela basculante ha uma cortina verde-
claro. A pega, o ar, a pele das meninas; tudo fica
esverdeado.

Soria 1€ o horéscopo no jornal. Lié em voz alta.

Monica — Esse jornal é de ontem.
Soria — Whatever.

Moénica abre uma lata de leite condensado e des-
peja numa panela. Quatro colheres de chocolate
em po: Uma de nata.

A campainha toca. Ambas se assustam.

Vao atender.

Monica espia pelo olho magico.

Monica — E o cara do gas.

Ele se chama Pedro. Mas elas ainda ndo sa-

bem. E meio alto, loiro, tem uma franja esquisita
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para o lado direito, quase tapando o olho. Cabelo
gorduroso. Os olhos sédo verdes e grandes, cilios
compridos.

Ele entra, carrega o bujdo através-da sala, da
cozinha, até a area dos fundos. Troca pelo vazio.
Pede uma esponja com detergente. Testa se nao
ha vazamento.

As meninas junto, atentas.

Pepro — T4a certo.

Voltam a cozinha. Quando Pedro estd quase
saindo..

Soria — Vocé quer agua?

Monica langa um olhar atravessado a amiga.

SoFIA ndo se abala. Continua olhando para o ra-
paz. Ele esta suado. Usa um uniforme verde com
o logotipo da empresa no peito, parece de lona.

Ele aceita.

Monica volta a panela do brigadeiro. Acende o



fogo e comeca a mexer.

Soria ndo se mexe. Fica olhando para Pepro, que
olha para as duas, alternadamente.

O ar da cozinha é verde, o uniforme de Pepro é
verde, os olhos de Pepro sdo verdes.

Monica (para Soria) — Néo vai pegar a agua?

Pepro bebe tudo, um copo cheio, e vai embora.
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O brigadeiro estava bom. Monica nunca fez um
brigadeiro tao bom. E sempre ela que faz. Eu s6
sei fazer uma torta de Bis.

» chantili de duas claras

* meio saco de merenguinhos

* uma caixa de Bis preto

Coloca o chantili num pote, esfarela os Bis ali,
mistura bem, espalha os merenguinhos e pée na
geladeira.

E melhor no inverno.

Ah, sim, também sei fazer uma torta de moran-
go. Essa vai bem para o verdo.

- chantili de duas claras

- meio saco de merenguinhos

- uma bandeja de morangos

Coloca o chantili num pote, mistura nele os mo-
rangos inteiros, com muito cuidado para ndo
esmagar, espalha os merenguinhos e p&e na
geladeira.

Sera que o cara do gas curte Bis ou morangos?



Soﬁa abusou.

Guria mais sem nocéo.

Oferecida.

Ridicula.

Se os pais dela ndo estivessem viajando, se ela
tivesse com quem ficar em casa, eu interrompia
nosso acampamento de bandeirantes agora.

Respira, Monica, respira. Amigas sabem perdoar.

Ela precisa é de umas aulas. Mulher ndo se atira
assim. Mulher é dificil. Tem que ser conquistada.

O que é que eu estou falando? Ela tem 14 anos.

Por que sera que a maldita empresa do gas néo
mandou o velho careca e barrigudo de sempre?
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Quarto de Médnica. Nove da manha.

As meninas se acordam com o som do aspira-
dor de pé no andar de baixo.

SoriA — Eu vou matar a Niceia.

Monica levanta-se e vai-ao banheiro sem falar
nada. Comeca a escovar os dentes e, através do
espelho, observa a amiga ainda na cama: ela es-

preme o travesseiro sobre a cabega.

Soria (sem sair de baixo do travesseiro) — Que

horas sao?
Moénica — Nao sei.
Soria — Eu vou matar a Niceia.
Monica — Vocé ja disse isso.

Soria sai da cama e também vai escovar os den-
tes. Monica ainda ndo acabou. Ficam as duas lado



a lado, olhando uma para a outra no espelho.
Monica desvia o olhar.

SoriA — E ainda o cara do gas, ndo é?

Moénica faz um bochecho, cospe, guarda a esco-
va no armario e sai do banheiro.

Soria (com a boca cheia de creme dental) — Ta
com ciimes de mim ou dele?

La embaixo Niceia continua aspirando pé.

Monica — O qué?

Soria (ja de boca limpa, observando a outra
através do espelho) — Eu disse T4 com ciimes de

mim ou dele?

O aspirador de pé é desligado.
Siléncio.
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Eu acho que a Sofia sempre foi muito sozinha.
Tem esse lance de ndo ter irmaos. Tudo bem, eu
também ndo tenho irméos. Mas tem o lance de
ter crescido sem amigas. Vai ver é por isso que se
apega facil.

Ela nunca namorou sério. Mas ndo vai a uma
festa sem ficar com alguém. No aniversario da
Gléria ela beijou dois. Que eu tenha visto. E dai eu
me pergunto: para qué? Estava querendo provar
algo para alguém? Queria provar alguma coisa
para mim?

Eu cheguei no ouvido dela e disse Deu por hoje,
né, filhinha? E fui embora da festa antes que ela

beijasse um terceiro.



Quarto de Ménica. Onze e meia da noite.

“Se ela tivesse mais coragem, parava de me cri-
ticar e ia a luta,” escreve Soria em seu notebook
de tampa rosa.

Na cama, Ménica dorme voltada para a parede.
Hoje ndo conversaram até tarde, ndo assistiram
a filmes, ndo ouviram misica. Depois da janta,
SOFIA caiu na internet e MONICA vestiu o pijama e
se deitou para escrever em seu caderno. Quando
Soria se deu conta, ela ja dormia.

Soria boceja olhando para a amiga.

"Ela vive se reprimindo.”

Volta-se para a janela. A noite é calma, o bairro
da casa de Monica é tranquilo, mal passa um car-
ro de vez em quando, ou late um cachorro.

(N&o acho que ela tenha inveja de mim. S6 ndo
percebeu que eu estou certa e ela, com essa ti-
midez ridicula, estd errada. Somos parecidas em
quase tudo, quase iguais. Mas nisso...)

Barulho de vidro estourando na rua. Soria olha
para fora. Quebraram a lampada do poste, o da
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frente do vizinho, talvez com uma pedra. Ela es-
pera que aparec¢a alguém. Mas nada.

Fecha o Word, abre o Facebook. Nas atualiza-
¢Bes: Moénica Assuncdo comecou uma amizade
com Pedro de Oliveira. Instintivamente o cursor
vai para o link do novo amigo da amiga.

Pedro de Oliveira. Loiro, franjao, olhos verdes.

SoriA paralisa.

E o cara do gas.
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