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Para o meu pai, Ilucir Grazioli (in memoriam), 

que fez sua passagem semanas antes de este 

livro ser concluído.

E para as pessoas que inspiraram estas histórias. 

Só nós sabemos o quanto de memória e de 

invenção existe aqui. 

É essa a verdadeira brincadeira.
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Minha avó colecionava calendários. Nas pare-

des da sua casa, estavam as histórias das pessoas da 

parte de meu pai, estampadas em dias, meses e mui-

tos anos. Acho que ela não tinha noção de que aquelas 

“folhinhas” eram uma coleção, palavra moderna para 

ela. Essa foi a sua maneira de lidar com o tempo e com 

as situações da vida. “Calendário” é uma palavra que 

nós, seus netos, trouxemos da escola. 

De posse dos casos contados e da vida vivida, 

trancei esta história, tal qual a palha de trigo que mi-

nha avó transformava em chapéu para nos proteger na 

lida da roça. Esta história tem gosto de palha, colocada 

para molificar, que eu surrupiava do balde ao lado de 

sua cadeira, enquanto ela trançava. O que senti na in-

fância e mais adiante enternece os fatos, como a água 

amolece a fibra da palha. 
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Os parentes que a visitavam em qualquer épo-

ca do ano presenteavam-na com calendários. Ela não 

hesitava em inseri-los na galeria exibida nas paredes 

de sua casa modesta. A exposição começou na cozi-

nha, atrás do fogão a lenha, e foi aumentando, folhi-

nha a folhinha. Nono Ângelo alertava: 

– Dia desses, o fogão esquenta muito, perigo de 

uma delas incendiar. E daí, já eram as folhinhas, a 

casa e a cozinha. 

Foi o primeiro item que minha avó ganhou de 

seus pais. Ele criava em nós um misto de encanto e 

mistério. Como pode ter vindo de tão longe? Atraves-

sado o oceano? Não ter se perdido? Na folhinha de te-

cido, puída e descorada, trazida da Itália pelos seus 

avós, junto de outros poucos haveres, estava sua ori-

gem. Esta foi sua única herança. O restante construiu 
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com trabalho, afeto e memórias. Nos outros calendá-

rios, estava a continuidade em terras brasileiras.

Imaginou, para a sorte desta história, que, se 

continuasse guardando calendários, estaria, de certa 

maneira, continuando a história da sua gente. 
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Mas isso Vó Folhinha somente percebeu logo que 

se casou, e, portanto, havia passado um tempo de sua 

vida. Ela despertou para a ideia quando seu primeiro 

fi lho nasceu. Era necessário deixar registrado em lu-

gar visível a data do seu nascimento porque precisava 

contar os dias da quarentena e o intervalo das simpa-

tias recomendadas pela parteira. Em seguida, os me-

ses e os aniversários. 

Quando se deu conta, estava comprometendo o 

calendário do ano seguinte, marcando o nascimento 

do segundo fi lho e tudo o que ele demandava. O ano 

virou, e a primeira fi lha já estava a caminho, quando 

percebeu que somava as semanas no novo calendário 

para presumir a sua chegada. 

– Se Deus abençoar, completo a gravidez com 

saúde. 
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E logo desenhou a terceira estrela da sua família. 

Nesse ponto da narrativa, acho que minha avó já 

havia se tornado a Vó Folhinha desta história. Ela en-

tendeu que seria mais fácil lidar com as demandas da 

vida se tivesse à sua frente o tempo ilustrado em nú-

meros e anotações desenhadas. 
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Vó Folhinha tinha dificuldades na escrita. Na 

época de sua infância, frequentou poucas séries da 

escola, quando a leitura e escrita eram posses essen-

ciais para aqueles tempos difíceis. Ler, ela sabia um 

pouco mais, apesar de ter me confidenciado que era 

melhor nos números do que nas palavras. Fazia conta 

“de cabeça”: dividia, somava e multiplicava, diminuía 

e fazia contas de juros. 

A primeira vez que ouvi a expressão “importo“, foi 

nas palavras da Vó Folhinha. Achei engraçada e pres-

tei mais atenção na pronúncia. Depois, acostumado 

com o som, ficava testando a palavra para entender 

se o sentido nas contas de minha avó tinha a ver com 

aquele que eu já conhecia, o de se importar. 

Para dar conta das suas anotações nos calendá-

rios, minha avó desenhava figuras ao lado das datas. 

Os nascimentos eram estrelas. O encerramento da 

vida das pessoas queridas era marcado com uma dis-

creta e triste cruz. E, conforme o acontecimento, entre 

as duas pontas da vida, ela improvisava um desenho.
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Esta história teve início em um tempo em que 

as estações organizavam temporadas de chuva, frio, 

sol e calor. E os calendários planeados pela Vó Folhi-

nha avisavam quando o frio chegaria, quando seria 

o período das chuvas e, por isso, quando se deveria 

plantar e colher cada seara. Tornou-se, assim, dele-

gada de outras marcações, como a data da semeadura 

da lavoura, indispensável para calcular o tempo apro-

ximado das colheitas. 

Além disso, observava com cuidado as fases da 

lua, porque elas orientavam o andamento das planta-

ções. Era uma combinação que somente ela sabia con-

duzir: um pouco de conhecimento, alguma intuição e 

fé. Assim, ela indicava a semana mais propícia para 

arar a terra, enterrar o trigo, recolher o arroz, dobrar o 

milho, trilhar o feijão. E tudo ficava registrado naque-

les dias desenhados com esforço, suor e trabalho. 
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Na chegada dos novos calendários, minha avó 

tratava de localizar as datas importantes. 

– Que dia será a Páscoa neste ano? 

– Que dia da semana será o Natal e o Ano Novo? 

– Em que dia da semana o Riculis Februus fará 

aniversário neste ano? E a Inavis Bahia?

Fazia surpresa ao comunicar, principalmente aos 

de menor idade, mas, a bem da verdade, ela já tinha 

conhecimento das datas, com base nas contas que 

fazia, considerando o calendário anterior e os ajustes 

necessários por conta do ano bissexto. Não estragaria 

a surpresa dos filhos e sentia-se feliz em meio à festa 

dos pequenos ao receberem as notícias. A alegria de-

les com isso relevava a simplicidade tamanha da vida. 

– Neste ano, o aniversário da Ianua será no do-

mingo, duas vezes importante! E, se a irmã de vocês 
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