
Fabrício Carpinejar
Ilu

st
ra

çõ
es

 A
n

a
 P

ez





Tão EU, 
Tão VOCÊ



2021
Edelbra
www.edelbra.com.br
Central de Atendimento:
51 2118 4404 | cae@edelbra.com.br

Todos os direitos reservados.
Nenhuma parte deste livro pode ser reproduzida
ou copiada, por qualquer meio,
sem a permissão por escrito da editora.

2ª edição

Ilustrações: Ana Pez
Projeto gráfico: Victória Piffero
Revisão: Mônica Ballejo Canto

C298t  Carpinejar, Fabrício, 1972 – 
Tão eu, tão você / Fabrício Carpinejar ; ilustrações 

Ana Pez. – 2.ed. – Porto Alegre: Edelbra, 2021.
96 p : il. ; 13,5 x 20,5 cm.

ISBN 978-65-5750-024-8

1. Literatura brasileira – crônicas. I. Ana Pez, il. II. 
Título.

CDU 821.134.3(81)-94

Catalogação na fonte: Paula Pêgas de Lima CRB 10/1229



Tão EU, 
Tão VOCÊ

Fabrício Carpinejar

Ilustrações Ana Pez





Esta é a biografia do meu 
olhar paterno. Se não é 
real, foi por um detalhe.





O que um pai quer (ou pode) dizer à sua filha? Esta 
a grande interrogação do pensar de Carpinejar neste 
livro em que o coração se abre, em que a memória se 
torna lembrança, em que as palavras trançam a vida. 
Ser pai é tornar-se no outro. Ser pai é permitir-se, em-
prestar-se à condição da paternidade, desejada ou não, 
que sempre é compromisso ou comprometimento. E 
aquilo que se é, que se quer, nem sempre é sintonia 
naquele que nasceu de nós. 

Tão outro que o outro é.
As crônicas (ou a enorme crônica) que compõem 

este livro são, assim, carta que vem de um tempo pas-
sado, que se lança ao presente e que pretende futuros: 
o do pai, que busca refazer o contato fragilizado com 
a filha mais velha; o da filha, que se pretende escuta, 
mas que também solta seu verbo em carta, em e-mail, 
em letra de música. Aqui há duas vozes, dois olhares 
sobre a relação pai-filho e suas possibilidades de espe-
lhamentos.

Tão pai, tão filha.
Assim, se o pai se constrói como pai no próprio ato 

de dizer seus erros, a filha também se assenhora da pa-
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lavra e se reconstrói como ser de escolhas (talvez nem 
tão livres assim, mas apenas as possíveis para aquele 
mundo no qual soçobra meio sozinha, meio inventa-
da, como percebe o pai). O pai lastima, redimensiona-
-se; a filha escuta, resgata-se.

Tão questionadora, tão repleta de perguntas.
Fabrício e Mariana se tornam personagens de uma 

história deles, mas que pode ser a de outros também. 
Palavras, parece dizer o autor em sua confissão pater-
nal, são mesmo nós que se atam (e nos prendem), que 
se desatam (e nos tornam). E se o verbo revela, o silên-
cio também fala, feito enigma exigente de decifração: 
“Meu silêncio é inteiro e somente seu”.

Este livro é, assim, resgate. Resgate que busca ul-
trapassar a experiência e ser comunicante a todo pai, a 
toda filha ou filho. Na tentativa última, quem sabe, de 
que a palavra e o toque sempre ultrapassem o silêncio.

Tantos sorrisos, todos nossos.

Caio Riter
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Minha filha está completando 21 anos. É a sua 
maioridade e eu não saí da infância. 

Sou uma criança que se tornou pai. Um pai indefe-
so. Um pai inseguro. 

Um pai que viveu pedindo empréstimos de pater-
nidade para ser seu pai. 

Nunca fracassei, acho que não fui compreendido.
Mas todo mundo que fracassa acha que não foi 

compreendido. Então, fracassei. 
Eu tive várias chances e agi errado na maioria delas. 
Você é imensamente parecida comigo, e não apro-

veitei as semelhanças para perpetuar os traços.
Você ri para trás, balança a cabeça antes de dizer 

não, debocha quando se emociona: tudo eu, tudo você. 
Você distorce o discurso a seu favor, prende-se 

numa palavra qualquer para ter razão, esquece o con-
texto, não perdoa a mágoa: tudo eu, tudo você. 

Você prefere ter uma infância triste a ser uma adul-
ta feliz: tudo eu, tudo você. 

Somos absolutamente iguais e absolutamente dis-
tantes.

ENGANO, 
ESTRANHOS
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O que nos separa é a semelhança. 
Ser muito igual ao que a gente não gosta é assusta-

dor. Não tem como se aproximar. 
Você não me ama porque não se ama ainda. Ou 

inventa um amor para fortalecer a oposição. 
Não estou com nenhuma doença séria para sensi-

bilizá-la, não vou morrer nos próximos anos para der-
rubar os traumas e atalhar o perdão. 

Não há um câncer em mim para apressar seu abra-
ço, para garantir a telepatia dos cuidados e sua atenção 
silenciosa.  

Estamos com saúde e a reconciliação com saúde é 
a mais difícil. 

Não existe chantagem emocional, suborno; temos 
a ideia de que a vida será longa e o ódio não é defi-
nitivo. 

O tempo não nos apavora. 
Fantasiei adoecer várias vezes para que você aten-

desse ao telefone. Tão eu, tão você. 
Tocada pelo impacto da notícia, talvez deixasse seu 

ninho com o marido, sem antes reclamar que estou 
aprontando novamente. 

Diria que recebi resultado de um exame e que você 
precisaria cuidar de seu irmão. 

Não faria nenhuma graça, nenhuma piada, mante-
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ria um tom sério e pausado, com o barulho nítido da 
colherinha tocando o fundo da porcelana.  

Você sopraria seu café com leite me olhando pela 
fumaça.  Como costuma fazer. Sempre criando uma 
parede entre nós. 

Mas não podemos nos reaproximar por compai-
xão. Morrer não é se despedir, morrer é abandonar. E 
não vou abandoná-la.

Eu me orgulho que não sinta pena de mim, jamais 
me diminuiu para que sentisse pena. 

Prefiro que pense que sou megalomaníaco, orgu-
lhoso, prepotente, egoísta, do que um pobre coitado.

A raiva é um merecimento. A crítica é um mereci-
mento. O desaforo é um merecimento. 

Que diga que sou imprestável a dizer que não sirvo 
para nada. 

Imprestável é sinônimo de incorrigível. Não serve 
para nada é sinônimo de coitado. 

Até para ser descartado exijo condições. 
Já estou brigando. Tão eu, tão você.
É se declarar um pouco, baixar a guarda, e já nos 

armamos de novo.
Nossa vulnerabilidade dura alguns instantes. O 

tempo de nossa palavra doce é o tempo de um beijo, 
depois cobrimos os lábios com veneno e musgo. 
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Somos duas pessoas que se arrependem rápido de-
mais ao contar os segredos. 

A gente conta e já quer a devolução, já mata a ami-
zade, pois não confiamos em ninguém. 

Nem na gente. 
Eu não confio em mim. Você não confia em si. 
Somos desconfianças treinadas. 
Deixamos de nos falar quando viajou para Argen-

tina. 
Eu errei com você. 
Você veio morar comigo pela primeira vez aos 17 

anos, o que tanto sonhei, o que tanto esperei, ter fi-
nalmente minha filha ao meu lado, e não correspondi 
suas expectativas. 

Sabe o que pensei? 
Como tinha vivido enclausurada no apartamento 

com a sua mãe, com os horários censurados e contro-
lados, com pouco acesso para festas e amizades, decidi 
lhe garantir vida própria. 

Eu lhe ofereci liberdade e você entendeu que era 
desleixo de minha parte.

Eu lhe ofereci independência e você entendeu que 
não queria ficar por perto.

Você desejava ser cuidada, chateada, incomodada 
pela minha presença, e eu me classificando como um 
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pai bacana, legal, desencanado, disposto a inspirar que 
se emancipasse e encontrasse suas afinidades com o 
mundo.

Você dedicada a recuperar o tempo comigo e eu me 
dedicando a que recuperasse o tempo com os outros. 

Sugeri que viajasse para fazer um intercâmbio, 
estudar lá fora, exercitar o espanhol, concluir algum 
curso na Espanha ou na Argentina.   

Você me via apenas lhe empurrando para fora de 
casa. Para fora de minha vida.

Como um embargo. Assim você se enxergava: al-
guém sem um lugar definitivo, uma residência, mi-
grando infinitamente no circo dos empregos provisó-
rios e casamentos desfeitos de seus pais. 

Você foi para a Argentina. Eu jurei que seria reden-
tor, que você aprenderia a sair e a escolher, que apren-
deria a voltar para mim. Não voltou. Não recupera-
mos o relacionamento. 

Não tinha como pular da superproteção para a vul-
nerabilidade completa – eis o meu maior engano. 

Era como mudar de um internato para uma comu-
nidade hippie. 

Pai medeia conflitos, eu estabeleci novos. 
Quando retornou para Porto Alegre, já estava deci-

dida a morar com seu namorado na casa dos pais dele. 
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Desistiu do curso de Psicodrama em Buenos Aires, 
após dez meses. E desistiu de encenar que era minha 
filha. 

Ficou na cabeça que eu privilegiava minhas mu-
lheres.

Que eu oferecia tudo para meu romance, e o que 
sobrava de tempo alcançava para você.

Que, no fundo, eu queria ficar a sós com a minha 
mulher da época.  

Não é verdade, mas tampouco é mentira. 
Eu me esgotei em minhas relações. Assim que ter-

minei um casamento de treze anos, o mais estável e 
equilibrado, não reeditei a continuidade harmonio-
sa de um casamento. Foram mais três companhias. 
Como não funcionava, brigava demais, desesperava- 
-me demais, angustiava-me demais. Não oferecia nem 
a mim mesmo uma atmosfera sadia e pacífica para 
então oferecer a você. Assumo o pecado da minha 
absurda irritação. Resumia, não tinha paciência para 
ouvir suas versões e suas perguntas intermináveis. 

Falhei ao lhe chamar para morar comigo quando 
eu estava na casa da vó. 

O apartamento demorou a ser comprado. Aceitei 
financiar um espaço com seu quarto dividido com o 
irmão. Um disparate para uma adolescente. 
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Deveria ter recusado a oferta e perseguido uma 
casa maior, para preservar a sua privacidade. 

Minha paternidade sempre foi dar um jeitinho. 
Concordo que não levei você como minha exclusivi-
dade, minha prioridade, por assumir tudo ao mesmo 
tempo com minha fome centralizadora: da minha 
atribulada vida amorosa e da minha concorrida vida 
profissional, com palestras e viagens e realização do 
maior número de trabalhos para pagar as dívidas.

Eu peço desculpa, Mariana. Você nunca esteve ver-
dadeiramente comigo para desejar ir embora.



MENSAGEM DE 
MARIANA AOS 

13 ANOS

Fabrício Carpinejar é o meu pai. É escritor. Mas não 
se atreveu, em nenhum livro publicado, a falar coisas 
que não pretende revelar para ninguém. Parece que essa 
tarefa (intrigante) sobra para os filhos. Ou melhor, para 
a filha mais velha. No caso, meu único irmão, Vicente, 
só tem quatro anos: ele ainda não sabe escrever.

O essencial da vida íntima de Carpinejar: muito 
além de palestras e piadas da hora. Muito além dos 
olhos alheios. Dos livros. Do que a realidade do dia a 
dia pode mostrar. Histórias abstratas e realidades fatais 
serão relembradas.

O que é esquecido não deixou de ter existido. E pode 
causar impacto quando comentado novamente. Por trás 
das poesias está o espanto, a alegria. A aurora da infân-
cia. Os vultos de risos distantes. As coisas que nascem 
na base de primeiras vezes. Poesia é só um esconderijo. 
Um casaco potente no frio arrasador de inverno. Um 
abismo de memórias mortas.
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Não há amor que possa ser mais insistente do que 
o seu.

Terminou comigo várias vezes, voltou para mim 
várias vezes. Vulcão adormecido, aguardando uma 
devastação definitiva. 

Você sempre teve a ânsia de me revelar, de me tra-
duzir, de me explicar. 

Como se eu fosse um escrevendo e outro vivendo. 
Sempre vivi o que escrevi. Nunca descansei a mão 

sobre o papel. 
Esta será sua grande decepção: não existe um Fa-

brício diferente. Vai procurar e cansar de procurar e só 
achará o mesmo pai que escolheu ser amigo quando 
tinha que ser pai e foi pai quando tinha que ser amigo. 

Restará se contentar com a minha pobreza de car-
ne e osso. 

Pareço mais porque venho de sua imaginação. Por-
que é mais confortável supor que existem Fabrícios a 
serem descobertos, vá que um seja do seu gosto, do 
seu agrado.  

Seu ódio é achar que escondo algo. Não sou fundo 
assim, profundo assim, enigmático assim.

TANTOS, POUCO
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Quando me olha, já parte para decifrar o que estou 
pensando, o que estou fazendo, o que estou decidindo. 

Faço até pose pensativa para transmitir distância. 
Mas estou apenas retribuindo o seu olhar.

Se você gritar, eu grito junto.
Se você rir, eu estarei rindo junto.
Se você chorar, estarei chorando junto. 
Um pai precisaria perguntar o que está acontecen-

do, eu aconteço junto.



Não posso contrariar que o meu pai é muito criativo 
para recrear os filhos. Na minha infância, Fabrício criou 
diversos “personagens”. Os tais tratam-se de interpreta-
ções que meu pai fazia comigo: ele virava outras pessoas 
animadas. Virava seres temáticos, com o objetivo de me 
ensinar alguma coisa. 

O personagem Professor Caramujo foi a maior meta 
para a minha alfabetização. Fabrício colocava um cer-
to agasalho cinza com capuz. Quando o capuz estava 
sobre a sua cabeça, o homem que estava lá dentro não 
era mais meu pai: era o Professor Caramujo. Lembro- 
-me da alegria dos ditados realizados: “de tão bons”, era 
colada uma estrelinha de nota 10. Meu colega foi meu 
boneco. Como ele era imóvel, sempre ganhava “bordoa-
das de Caramujo”, por não escrever direito.

Dentre os outros personagens, estão:
Cochicho: para eu falar mais alto (sem cochichar); 

Quebra-Osso: para eu abraçar sem apertar as pessoas 
(o personagem abraçava muito forte); Sapato-de-Gen-
te: me levava para a cama; Alérgico: o personagem fa-

MENSAGEM DE 
MARIANA AOS 

13 ANOS
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“Fabrício Carpinejar é o meu pai. É escritor. 
Mas não se atreveu, em nenhum livro publicado, 

a falar coisas que não pretende revelar para 
ninguém. Parece que essa tarefa (intrigante) 
sobra para os filhos. Ou melhor, para a filha 

mais velha. (...) Histórias abstratas e realidades 
fatais serão relembradas.”




