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Esta é a biografia do meu
olhar paterno. Se ndo é

real, foi por um detalhe.






APRESENTACAO

O que um pai quer (ou pode) dizer a sua filha? Esta
a grande interrogacdo do pensar de Carpinejar neste
livro em que o cora¢do se abre, em que a memdria se
torna lembranca, em que as palavras trancam a vida.
Ser pai € tornar-se no outro. Ser pai ¢ permitir-se, em-
prestar-se a condi¢do da paternidade, desejada ou nao,
que sempre é compromisso ou comprometimento. E
aquilo que se é, que se quer, neg sermpre € sintonia
naquele que nasceu de nas.

Tao outro que o outroi:

As cronicas (ou a gnorme crénica) que compdem
este livro sdo, assum,canid qué€ vem de um tempo pas-
sado, que se lamga ag'presénte e que pretende futuros:
o do pai, que briséa refazer o contato fragilizado com
a filha mais vethas’o da filha, que se pretende escuta,
mas que também solta seu verbo em carta, em e-mail,
em letra de musica. Aqui ha duas vozes, dois olhares
sobre a relacao pai-filho e suas possibilidades de espe-
lhamentos.

Tao pai, tao filha.

Assim, se o pai se constroi como pai no proprio ato

de dizer seus erros, a filha também se assenhora da pa-



lavra e se reconstroi como ser de escolhas (talvez nem
tao livres assim, mas apenas as possiveis para aquele
mundo no qual socobra meio sozinha, meio inventa-
da, como percebe o pai). O pai lastima, redimensiona-
-se; a filha escuta, resgata-se.

Tao questionadora, tao repleta de perguntas.

Fabricio e Mariana se tornam personagens de uma
histéria deles, mas que pode ser a de outros também.
Palavras, parece dizer o autor em sua confissdo pater-
nal, sio mesmo nos que se atam (e n@gs prendem), que
se desatam (e nos tornam). E se oglerbouevela, o silén-
cio também fala, feito enigma'exigente de decifracao:
“Meu siléncio é inteiro e sOomenie scu’.

Este livro ¢, assim, reseaie’ Résgate que busca ul-
trapassar a experi¢ficia e set gomunicante a todo pai, a
toda filha ou fulve, Naftentativa ultima, quem sabe, de
que a palavra ¢@0qu€ sempre ultrapassem o siléncio.

Tantos sorrisos; todos nossos.
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ENGANO,

Minha filha estd completando 21 anos. E a sua
maioridade e eu ndo sai da infancia.

Sou uma crianga que se tornou pai. Um pai indefe-
so. Um pai inseguro.

Um pai que viveu pedindo empréstimos de pater-
nidade para ser seu pai.

Nunca fracassei, acho que naé fui compreendido.

Mas todo mundo qué\ird€aSsa acha que nao foi
compreendido. Entéo, {ragasseci:

Eu tive varias chan€cs e agi exfado na maioria delas.

Vocé é imensafnentepaecida comigo, e ndo apro-
veitei as semelh@ngas para perpetuar os tragos.

Vocé ri para frasybalanca a cabega antes de dizer
ndo, debocha quando se emociona: tudo eu, tudo vocé.

Vocé distorce o discurso a seu favor, prende-se
numa palavra qualquer para ter razio, esquece o con-
texto, ndo perdoa a magoa: tudo eu, tudo vocé.

Vocé prefere ter uma infancia triste a ser uma adul-
ta feliz: tudo eu, tudo vocé.

Somos absolutamente iguais e absolutamente dis-

tantes.
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O que nos separa é a semelhanca.

Ser muito igual ao que a gente nao gosta ¢é assusta-
dor. Nao tem como se aproximar.

Vocé nao me ama porque ndo se ama ainda. Ou
inventa um amor para fortalecer a oposigao.

Nao estou com nenhuma doenga séria para sensi-
biliza-1a, ndo vou morrer nos préximos anos para der-
rubar os traumas e atalhar o perdao.

Nao ha um cancer em mim para apressar seu abra-
¢o, para garantir a telepatia dos cuidadose sua atengao
silenciosa.

Estamos com satude eg@ vecongiliacie’ com saude é
a mais dificil.

Nao existe chantageémafe mocidnal, suborno; temos
a ideia de que a vida'serdalofiga e o 6dio ndo é defi-
nitivo.

O tempo nd@mos dpavora.

Fantasiei adoecer varias vezes para que vocé aten-
desse ao telefone. Tao eu, tao vocé.

Tocada pelo impacto da noticia, talvez deixasse seu
ninho com o marido, sem antes reclamar que estou
aprontando novamente.

Diria que recebi resultado de um exame e que vocé
precisaria cuidar de seu irmao.

Nao faria nenhuma graca, nenhuma piada, mante-
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ria um tom sério e pausado, com o barulho nitido da
colherinha tocando o fundo da porcelana.

Vocé sopraria seu café com leite me olhando pela
fumaca. Como costuma fazer. Sempre criando uma
parede entre nos.

Mas nao podemos nos reaproximar por compai-
x30. Morrer néo ¢é se despedir, morrer é abandonar. E
nao vou abandona-la.

Eu me orgulho que ndo sinta pena de mim, jamais
me diminuiu para que sentisse pend:

Prefiro que pense que sou @egalemaniaco, orgu-
lhoso, prepotente, egoista, @0 queum pobre coitado.

A raiva ¢ um merecinentoy ofitica ¢ um mereci-
mento. O desaford € amd Tacregimento.

Que diga que ot iinprestavel a dizer que nao sirvo
para nada.

Imprestavelyé sionimo de incorrigivel. Nao serve
para nada é sinofiimo de coitado.

Até para ser descartado exijo condigoes.

Ja estou brigando. Téo eu, tio vocé.

E se declarar um pouco, baixar a guarda, e j4 nos
armamos de novo.

Nossa vulnerabilidade dura alguns instantes. O
tempo de nossa palavra doce é o tempo de um beijo,

depois cobrimos os labios com veneno e musgo.
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Somos duas pessoas que se arrependem rapido de-
mais ao contar os segredos.

A gente conta e ja quer a devolugdo, ja mata a ami-
zade, pois ndo confiamos em ninguém.

Nem na gente.

Eu ndo confio em mim. Vocé ndo confia em si.

Somos desconfiancas treinadas.

Deixamos de nos falar quando viajou para Argen-
tina.

Eu errei com voceé.

Vocé veio morar comigo pela ptimeira vez aos 17
anos, o que tanto sonhei o/ que tante esperei, ter fi-
nalmente minha filha 2 mecuiacose nao correspondi
suas expectativas.

Sabe o que pefiscig

Como tinha vivido €nclausurada no apartamento
com a sua maegyconr’os horarios censurados e contro-
lados, com pouco acesso para festas e amizades, decidi
lhe garantir vida prépria.

Eu lhe ofereci liberdade e vocé entendeu que era
desleixo de minha parte.

Eu lhe ofereci independéncia e vocé entendeu que
nao queria ficar por perto.

Vocé desejava ser cuidada, chateada, incomodada

pela minha presenca, e eu me classificando como um
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pai bacana, legal, desencanado, disposto a inspirar que
se emancipasse e encontrasse suas afinidades com o
mundo.

Vocé dedicada a recuperar o tempo comigo e eu me
dedicando a que recuperasse o tempo com 0s outros.

Sugeri que viajasse para fazer um intercambio,
estudar 14 fora, exercitar o espanhol, concluir algum
curso na Espanha ou na Argentina.

Vocé me via apenas lhe empurrando para fora de
casa. Para fora de minha vida.

Como um embargo. Assim v@ec seperixergava: al-
guém sem um lugar definitivo, uma residéncia, mi-
grando infinitamente nogite0.dos empregos proviso-
rios e casamentos desfeitgs d>seds pais.

Vocé foi para a Argentina/Eu jurei que seria reden-
tor, que voce aprendefia a’sair e a escolher, que apren-
deria a voltar pard@ mrim. Nao voltou. Nao recupera-
mos o relacionameénto.

Nao tinha como pular da superprote¢do para a vul-
nerabilidade completa - eis 0 meu maior engano.

Era como mudar de um internato para uma comu-
nidade hippie.

Pai medeia conflitos, eu estabeleci novos.

Quando retornou para Porto Alegre, ja estava deci-

dida a morar com seu namorado na casa dos pais dele.
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Desistiu do curso de Psicodrama em Buenos Aires,
apos dez meses. E desistiu de encenar que era minha
filha.

Ficou na cabega que eu privilegiava minhas mu-
lheres.

Que eu oferecia tudo para meu romance, e o que
sobrava de tempo alcancava para vocé.

Que, no fundo, eu queria ficar a s6s com a minha
mulher da época.

Naio é verdade, mas tampouco émentira.

Eu me esgotei em minhas refacdesd A ssim que ter-
minei um casamento de treze anos, o’ mais estavel e
equilibrado, nao reeditel a ‘contintiidade harmonio-
sa de um casamento. Hogam shais trés companhias.
Como nao funcignava, brigava demais, desesperava-
-me demais, anguistiava‘me demais. Nao oferecia nem
a mim mesmoybma atmosfera sadia e pacifica para
entdo oferecer a’vocé. Assumo o pecado da minha
absurda irritagdo. Resumia, nao tinha paciéncia para
ouvir suas versoes e suas perguntas intermindveis.

Falhei ao lhe chamar para morar comigo quando
eu estava na casa da vo.

O apartamento demorou a ser comprado. Aceitei
financiar um espag¢o com seu quarto dividido com o

irmao. Um disparate para uma adolescente.
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Deveria ter recusado a oferta e perseguido uma
casa maior, para preservar a sua privacidade.

Minha paternidade sempre foi dar um jeitinho.
Concordo que nao levei vocé como minha exclusivi-
dade, minha prioridade, por assumir tudo ao mesmo
tempo com minha fome centralizadora: da minha
atribulada vida amorosa e da minha concorrida vida
profissional, com palestras e viagens e realiza¢ao do
maior numero de trabalhos para pagar as dividas.

Eu pe¢o desculpa, Mariana. Voce fittqea esteve ver-

dadeiramente comigo para desejarirembora.
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13 ANOS

Fabricio Carpinejar é o meu pai. E escritor. Mas ndo
se atreveu, em nenhum livro publicado, a falar coisas
que ndo pretende revelar para ninguém. Parece que essa
tarefa (intrigante) sobra para os filhos. Ou melhor, para
a filha mais velha. No caso, meu: 1injea irmdo, Vicente,
so tem quatro anos: ele ainda nae sabeescrever.

O essencial da vidagintina Je,Carpinejar: muito
além de palestras e piadas, dadhopa. Muito além dos
olhos alheios. Dos livtes: Do que a realidade do dia a
dia pode mostrar (FTistévias dbstratas e realidades fatais
serdo relemby@das:

O que ¢ esquecido’ndo deixou de ter existido. E pode
causar impacto guando comentado novamente. Por trds
das poesias estd o espanto, a alegria. A aurora da infan-
cia. Os vultos de risos distantes. As coisas que nascem
na base de primeiras vezes. Poesia é s6 um esconderijo.
Um casaco potente no frio arrasador de inverno. Um

abismo de memorias mortas.






TANTOS, POUCO

Néo ha amor que possa ser mais insistente do que
0 seu.

Terminou comigo varias vezes, voltou para mim
varias vezes. Vulcao adormecido, aguardando uma
devastacdo definitiva.

Vocé sempre teve a ansia de me revelar, de me tra-
duzir, de me explicar.

Como se eu fosse um escreverddeo e outro vivendo.

Sempre vivi 0 que escrevigiunca descansei a mao
sobre o papel.

Esta serd sua giande decepca6: ndo existe um Fa-
bricio diferente. \Vai proedrap€ cansar de procurar e s6
achara o mesme paiaticsescolheu ser amigo quando
tinha que serp2ig€ foipai quando tinha que ser amigo.

Restara se contentar com a minha pobreza de car-
ne e 0sso.

Parec¢o mais porque venho de sua imaginagao. Por-
que é mais confortavel supor que existem Fabricios a
serem descobertos, va que um seja do seu gosto, do
seu agrado.

Seu 6dio ¢ achar que escondo algo. Nao sou fundo

assim, profundo assim, enigmatico assim.
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Quando me olha, ja parte para decifrar o que estou
pensando, o que estou fazendo, o que estou decidindo.

Fago até pose pensativa para transmitir distancia.
Mas estou apenas retribuindo o seu olhar.

Se vocé gritar, eu grito junto.

Se vocé rir, eu estarei rindo junto.

Se vocé chorar, estarei chorando junto.

Um pai precisaria perguntar o que estd acontecen-

w(

do, eu acontego junto.
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13 ANOS

Ndo posso contrariar que o meu pai é muito criativo
para recrear os filhos. Na minha infdncia, Fabricio criou
diversos “personagens”. Os tais tratam-se de interpreta-
¢oes que meu pai fazia comigo: ele virava outras pessoas
animadas. Virava seres temadticos, cgimo,0bjetivo de me
ensinar alguma coisa.

O personagem Professot'Caraiujo f0i a maior meta
para a minha alfabetizagfe, Babricio colocava um cer-
to agasalho cinza'eern éapi'z. Quando o capuz estava
sobre a sua cabec@, o howiem que estava ld dentro ndo
era mais meu pai~efa o’Professor Caramujo. Lembro-
-me da alegria dos ditados realizados: “de tdo bons”, era
colada uma estrelinha de nota 10. Meu colega foi meu
boneco. Como ele era imoével, sempre ganhava “bordoa-
das de Caramujo”, por ndo escrever direito.

Dentre os outros personagens, estdo:

Cochicho: para eu falar mais alto (sem cochichar);
Quebra-Osso: para eu abragar sem apertar as pessoas
(o personagem abracava muito forte); Sapato-de-Gen-

te: me levava para a cama; Alérgico: o personagem fa-



“Fabricio Carpinejar é o meu pai. E escritor.
Mas nio se atreveu, em nenhum livro publicado,
a falar coisas que ndo pretende revelar para
ninguém. Parece que essa tarefa (intrigante)
sobra para os filhos. Ou melhor, para a filha
mais velha. (...) HistOrias abstratas e realidades

fatais serdao relembradas.”
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