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1.

Escrever é coçar uma urticária: intervalo entre a dor 
e o alívio. 

2.

Nasci com o nome de meu avô.  
É que meu pai não o tinha conhecido.  
Acabei sendo uma espécie de compensação. 
Quando nasceu meu filho,
dei a ele o nome de meu pai há muito desaparecido.
Trazemos em nossos nomes dois vazios.

3.

Meu avô e meu pai eram analfabetos.  
Como pesa este nome: Miguel Sanches Neto. 

4.

Toda vez que assino meu nome, meu avô e meu pai
assinam comigo. 

5.
Quando minha mãe, que tem apenas o quarto ano 

primário, casou-se, meu pai comprou um caderno para 
que ela lhe ensinasse ao menos escrever o próprio 
nome. Mas ele nunca conseguiu.

Herdei aquele caderno em branco com a 
responsabilidade de preenchê-lo. 

Por mais que escreva, ele nunca se acaba. EDELB
RA
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6.
Tenho vontade de habitar todas as folhas em 

branco para gastar este extenso estoque de silêncio.

7.
A ânsia de escrever foi minha herança – e como é 

difícil dissipá-la, pai! 

8.
Minha avó era um ser sereno – olhava a morte 

como quem se fita no espelho. 

9.
Um pesadelo: verifico que minhas estantes estão 

repletas de cadernos em branco. 

10.
Um sonho me persegue: entro na biblioteca e vejo 

meu pai (morto há décadas) lendo, se não me engano, 
um livro meu. 

11.
Se meu pai fosse vivo eu o ensinaria a ler em meus 

livros. 

12.
Minha mãe cursava o primário numa escola rural, 

quando minha bisavó a fez interromper os estudos.
Manduca, seu professor, tentou em vão demovê-la.
O pouco que havia aprendido, minha mãe me 

transmitiu antes de meu ingresso na escola. 
Desconfio que o Manduca foi meu melhor professor. EDELB

RA
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13.
Minha biblioteca nasceu ao sabor de minhas 

leituras e tem o tamanho de minha ignorância.

14.
Quando criança, eu gostava dos jornais velhos. 

As notícias estavam ultrapassadas e me encantavam 
por sua gritante inutilidade. Passava de um jornal 
a outro, pulando meses, para frente ou para trás, 
deixando-me levar pelo estilo, pelos dramas da gente 
humilde e pelos casos esquecidos. Vendo tudo de 
uma região longínqua, o real era menos opressor.

Ainda hoje este é meu ideal de leitura: que as 
últimas notícias fiquem para os que querem viver na 
crista do agora. 

Prefiro o olvidado vivo. 

15.
Minha bisavó me colocava no colo para recitar a 

história de Miguelzinho e seu cavalo. 
Depois esqueci a história, a fazenda foi vendida, 

minha bisavó morreu e meu cavalo fugiu.
Trilhei a pé o meu destino. 

16.
Fiz faculdade, cursei doutorado, mas não há 

diploma que mais me orgulhe do que o da Escola 
Bandeirante de Datilografia.

Quase fui reprovado. 
A média mínima deve ter sido generosidade da 

professora Marilu, por quem eu nutria silenciosaEDELB
RA
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paixão. Talvez essa seja a razão do pouco 
desempenho de quem foi o pior aluno da sala. O que 
não diminuiu em nada o meu entusiasmo.

Só quem vem de uma família de colonos sabe o 
que significa tirar um diploma de datilografia.

17.
Fui e continuo sendo um leitor de biblioteca 

pública. Ler um livro emprestado, que terá que ser 
devolvido em breve, sempre me causou comoção. 
Ele nunca estará em minha estante, comprovando 
nosso envolvimento. 

Outros irão possuí-lo bem melhor do que eu e nele 
ficarão apenas as marcas de minha ignorância.

Este livro público que agora leio me revela que 
todos os livros são emprestados. 

Logo temos que devolvê-los ao esquecimento. 

18.
Ter como justificativa para os cadernos que 

encho de garatujas o pretexto, como na infância, de 
melhorar a caligrafia. 

19.
Enquanto escrevo, as raízes tramam em silêncio, 

sonegando-me água e nutrientes. O fruto mirrado 
e disforme teve que ser dolorosa e pacientemente 
elaborado. 

20.
Nas palavras moramos sempre de aluguel. EDELB
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A INFÂNCIA 
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CAMINHO 
 
Há um caminho por onde passo  
e outro que passa por mim. 
 
Um anda por meus passos 
e não tem fim. 
 
O outro é onde meus passos 
perderam-se de mim. 
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CARTA 
 
 
Postaram minha vida pro futuro 
sem sequer definir o rumo. 
 
Quando, extraviado, 
quis voltar ao princípio, 
não havia o endereço 
do remetente longínquo. 
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O QUE ME É ESTRANHO 
 
 
O que fui em menino 
é hoje um baú lacrado 
que, alheio à minha história, 
tenho como inquilino. 
 
Em vão tentam arrombá-lo 
as raízes da memória.

EDELB
RA



23

LIGAÇÃO 
 
 
Súbito me lembro de um antigo telefone. 
Seu número irrompe em minha memória 
e não sei de quem é, nem quando nem onde, 
sei apenas que é um endereço que dói. 
 
Disco sem esperança estes dígitos antigos 
e então ouço chamar numa casa no tempo 
à qual me prendo pelo cordão do umbigo 
que não pôde ser cortado a contento. 
 
Através de um fio imaterial me religo 
às ruínas de uma infância só mito. 
Do outro lado, alguém atende ao telefone 
 
e a voz que me chega por este conduto 
é a da criança que tem o meu nome, 
é a que perdi quando me tornei adulto.
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FAMÍLIA 
 
Uma toalha por dia 
pra toda a família. 
 
Primeiro, seca-se o pai, 
é quem trabalha mais. 
 
A mãe sempre o secunda, 
e a toalha já se inunda. 
 
A irmã vem logo depois, 
limpo e lívido é seu corpo. 
 
Aos moleques imundos, 
resta o tecido todo úmido. 
 
Em outra toalha, pequena, 
secam o rosto e a cabeça. 
 
E neste ritual de higiene 
há algo da Santa Ceia.
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VENDO UMA FOTO ANTIGA 
 
 
Nesta foto do tempo de criança 
o que mais me encanta 
não é nossa alegria de infantes 
mas a réstia de luz de uma manhã 
brilhando no chão da varanda. 
 
Ninguém apaga este sol 
que nos chega da infância.
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