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Ny

sd sombras as sombras sdo.

Tudo sdo sombras;

E ela também

C.C. Rethir



SABADO, 07 DE AGOSTO

Nasci numa sexta-feira.

Numa sexta-feira de lua cheia, enorme, toda redonda no céu.

Nasci numa sexta-feira e nem bem dei meu primeiro grito de
vinda ao mundo, nuvens grossas, espessas, escuras, cairam so-
bre a casa.

Uma tempestade nunca antes vista em Porto Alegre desabou
sobre a cidade. Aguas descendo morros, provocando alagamen-
tos e invasdes de casas. Carros boiando, moveis boiando, ratos
boiando. Gente morrendo.

Era sexta-feira, agosto, dia 13. E meu nascimento parece que
ndo provocou bons auspicios. Ao contrdrio. Ao invés de trazer
luz, como todo o bebé, eu trouxe mesmo foram sombras.

Trevas.

Nio me perguntem como sei isso tudo, como sei que no dia
do meu nascimento essa tormenta desabou sobre mim e sobre a
vida. Eu sei e pronto. Ninguém me contou. E nem precisava. Eu

sempre soube.






As imagens do dia do meu nascimento me invadem em so-
nhos, me fazem despertar durante a noite, me enchem de medo
e, a0 mesmo tempo, de uma alegria tremenda. Assustadora. Me
seduzem as imagens das dguas arrastando tudo e todos.

Nio existe mais noite de sono descansado desde que nasci.

Sexta vai fazer quinze anos que isso aconteceu. Quinze anos
também que meu pai morreu. Um pai que nunca pode me pegar
no colo, me fazer carinho, me ver crescer. Ele s vem em sonho.
Assim como aquela noite de dguas e de choro. Ele vem, me sorri,
me olha com grande olhos azuis, iguais aos meus, fala coisas
que eu ndo consigo ouvir. Parece que meus ouvidos estao lacra-
dos. Sei que ele me diz algo importante, sei que o som de suas
palavras chega até mim, mas nio entra em meus ouvidos. Estou
blindada ao que ele quer me dizer. E acordo desesperada, e tento
adivinhar sua fala, e procuro ler seus ldbios, e nada. S6 o siléncio
e a angustia dos olhos dele ao perceber que nio o escuto.

Que ndo o escuto.

Nio escuto.

Nio escuto.

Ndo.

Meu pai morreu num acidente de carro naquela noite de tem-
poral horrivel, quando corria para casa para ver a filha que nascia:
eu. E, por causa da chuva (e por minha causa também), o carro
bateu num poste e pegou fogo, virou fogueira e meu pai 14 den-
tro, preso as ferragens, para sempre levando com ele o afago que

me trazia e que nunca pdde dar. O meu primeiro afago.

Em
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Talvez, por isso (mais por isso, acho, do que pela auséncia
da minha mae), eu sempre me senti meio turista nesse mundo,
meio alienigena em tudo que faco. Me sinto diferente, torta,
estranha. Nio € a toa que o Dimas e o Werner Werner, aqueles
idiotas, vivem debochando da minha cara, me chamando de A
Estranha. N3o revido, sei que sou mesmo. Pelo menos € assim
que me sinto: estranha.

S6 a Bete, acho, e o Tito ndo me veem assim. Devem ser ce-
gos, ou tdo estranhos quanto eu. Sei l4. J4 deixei de tentar me
entender, de saber o porqué de minha mie ser tdo distante de
mim, de s6 aparecer pra me ver uma vez por ano.

Houve um tempo em que eu cheguei a acreditar que ela nio
me amava, porque eu matei o meu pai. Hoje j4 ndo penso assim.
Mas também nio sei o0 que eu penso, ou deva pensar, sobre as
atitudes dela. Ndo € comum uma mie largar a filha recém-nasci-
da com sua tia-avo e sumir da vida dela. Foi isso que a Alice fez.

Mas sexta-feira vou fazer quinze anos. E, agora, o vento uiva
14 fora, faz frio. Bastante frio. Por isso prefiro ficar aqui, presa
no quarto, apesar de, hd pouco, a Bete ter me ligado pra convidar
pra uma noite 14 na casa dela. Vio o Tito, a Penny Lane, a Irene.

—E o0 Daniel? — eu perguntei.

— O Daniel disse que ndo pode.

— Ah — suspirei, meio sem saber direito o que dizer.

— Vocé vem? — Bete insistiu.

— Ah, nio sei. Talvez.

mE
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Nio fui.

Eles devem estar 14, rindo e jogando Imagem e A¢do. Eu aqui na
cama. Eu, o Puquerel e Augusto dos Anjos. Gosto dos poemas
dele. As vezes, acho que ele se sentia como eu me sinto: uma
estrangeira num mundo que ndo me entende.

Mas, sexta-feira, faco quinze anos.

Sexta-feira, tia TAnia vai me acolher com um bolo de chocolate.

Sexta-feira, exatamente as 13h, um leve toque de dedos na
porta (ela jamais usa a campainha, parece temer o ruido estri-
dente, parece adorar a discricdo), Alice chegard. Rotina que se
repete todo o ano. Unico dia em que minha mie vem me ver. H4
vezes que sinto vontade de fugir, sé pra ndo precisar dar um oi
pra Alice, sd pra nio precisar receber o abrago sem afeto da Alice,
s0 pra ndo ter que dizer obrigado quando ela me estender algum
presentinho. E se ela chegasse e eu nio estivesse aqui? Serd que
iria notar minha auséncia? Duvido. Acho que ela apenas cumpre
uma tarefa. Alids, nem sei por que cumpre tdo rotineiramente
essa obrigacdo de ser a mie que nunca foi. Nio sei. E acho que
nem quero mesmo saber. Nunca falei com tia Tania sobre isso.
O que a Alice pensa ou deixa de pensar pouco me importa. Ndo
preciso da migalha de carinho que ela me oferece.

Quer dizer.

Preciso sim. Pra mim mesma nio preciso mentir.

Por isso, ndo fujo. Por isso, fico esperando que ela bata na por-

ta com os nos dos dedos magros (ela é muito magra) e que ela
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me abrace, e diga com aquela voz macia (ela tem uma voz doce,
envolvente): Feliz aniversdrio, Dora. Depois, ela sorri para tia Tania,
abraga-a com uma forca maior do que toca em mim e pergunta se
ando aprontando muito. Ah, Dora, vocé estd uma mocinha, ela diz e
seus olhos escuros (ela tem olhos muito pretos) cruzam com o0s
da tia. Ambas sorriem. Parece que hd um cédigo secreto de olha-
res entre elas. Codigo a que eu ainda nio tenho acesso. Ainda.

A verdade € que a presenga da Alice me atrai, ndo me deixa
fugir, ndo deixa que eu me esconda na casa da Bete, ou sei 14
de quem. Fico sempre esperando que seja diferente, que ela me
abrace forte, que me dé colo de mie, que me fale de sua vida, por
onde ela anda, o que faz.

Mas nio.

Alice € fria, convencional. Mais pergunta pela minha vida do
que fala da sua. Misteriosa sempre. Algo esconde atrds daqueles
olhos negros de longos cilios. A pele muito branca (como a mi-
nha) é mdscara de gelo. Nada transmite, nada entrega. Talvez eu
tenha sido apenas um acidente em sua vida, alguém nio deseja-
do que, de repente, apareceu pra perturbar seus planos.

O que acho mais lindo em minha mie sdo os longos cabelos
(ela tem cabelos muito lisos, muito negros, que lhe caem pe-
las costas feito um véu). Os meus cabelos sdo crespos. Escuros
como os dela, mas crespos. Como os do meu pai.

Me mexo na cama. Puquerel se enrosca em meus pés.

Ronrona. Por vezes, acho que ele ndo é apenas um gato preto

NN =————g
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que eu ganhei da Tia TAnia quando fiz cinco anos. E mais. Ndo
sei bem o qué. Mas é mais.

Bom, essa sou eu: Dora, uma menina que vai fazer quin-
ze anos, Orfi de pai. Orfi de mie viva. A estranha do colégio.
Aquela que odeia os cabelos lisos e loiros da Jeanine. Aquela que
ama o Daniel. Aquela que s6 tem dois amigos: o Tito e a Bete.
Aquela que tem uma tia-avo que a ama e um gato que a protege.
Eu disse isso? Um gato que a protege? Aliso os pelos do Puquerel
e me pergunto se serd esse o algo mais.

Na sexta 13, farei quinze.

Amanh3, domingo. Se ndo chover, acho que convido a Bete
pra vir aqui, ou vou a casa dela. Apesar da mie dela. Uma mu-
lherzinha metida a besta. Cheia de ordens. A gente nio pode
comer no quarto, nio pode por os pés sobre o sofd, ndo pode
fechar a porta do quarto, ndo pode deixar coisas espalhadas pela
sala, nio pode esquecer pontas de ldpis ou farelos de borracha
sobre a mesa ou sobre o tapete. Enfim, uma chata.

J4 a tia TAnia ndo liga pra essas coisas.

E a Alice ligaria? Acho que eu até preferiria ter uma mae chata
como a da Bete, enchendo minha paciéncia o dia todo, do que ter
a Alice, que so aparece uma vez a cada 365 dias.

Sinto uma ardéncia no brago, olho a mancha. Ela estd

avermelhada.

SABADO, 7 DE AGOSTO

15 -




DOMINGO, 08 DE AGOSTO

Tia Tania saiu, disse que ia a missa. Todo domingo ela vai re-
zar. Fala que reza por mim, pela Alice, pelo meu pai. Eu ndo gosto
de missa, me sinto meio sufocada por aquele cheiro de velas, pe-
las oracoes, pelos canticos. Parece tudo tdo medieval, tdo pouco
moderno. Até jd tentei ir com a tia, tentei rezar pelo meu pai. S6
por ele, que a Alice ndo merece. Acho que nio merece. Sei 4.
Mas nio deu. Prefiro ficar em casa e rezar por aqui mesmo. Quer
dizer, rezar-rezar ndo, que ndo consigo decorar oragdo alguma.
Tenho dificuldade enorme pra conseguir guardar na memdria
qualquer reza. Af, ndo faco essas decoradas, tipo Ave Maria ou
Pai Nosso. Acabo fazendo as minhas, que, na verdade, sio mais
conversas com o meu pai, pedidos pra que ele se esforce pra eu
poder ouvir o que ele tem pra me dizer.

Me levanto e ligo pra Bete.

Eu:

-Oi.

Bete:

— Oi, pena que vocé ndo veio ontem. Tava bem legal.
Eu:

— Ah, ndo deu. Tava muito cansada. Tava frio.

Bete:

— O Dani acabou vindo. Até perguntou por ti.

Eu:

mE
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Bete:

—Vocé ouviu o que eu disse, Dora?

Eu, engolindo a surpresa-decepg¢do:

— Ouvi, ouvi.

Bete:

-E?

Eu:

— Ah, Bete, sei ld. T4, vou perguntar: e quando vocé disse que
eu nio ia?

Bete:

— Como € que eu ia dizer, se eu ndo sabia que vocé ndo vinha?
Disse que vocé vinha. Ele esperou, jogou um pouco com a gente.
Depois disse que tava tarde e foi embora. Acho que decepcionado.

Eu:

—Jura?

Bete:

—Juro. Cruz de pau, cruz de ferro.

Rimos as duas. Af, convido a Bete pra vir aqui em casa, mas
ela diz que tem almoco na casa da vd dela e coisa e tal.

— Se der, a tarde passo af, td?

Saio caminhando pela casa, Puquerel me segue. Depois que
minha tia me deu ele, nunca mais me senti sozinha nessa casa.
Apesar da floresta.

Abroaportadafrente. Aruaestd deserta, como sempre. Minha

tia gosta de isolamento, por isso, me disse ela, nés moramos
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nesse bairro mais afastado, o que, muitas vezes, dificulta que eu
me desloque, que o pessoal da escola apareca por aqui. Sempre
eu € que acabo indo onde eles estio. Mas confesso que ndo me
agrada muito estar no meio dos meus colegas. Sobretudo se os
idiotas-reis estdo junto: Dimas e Werner Werner, a dupla mais
asquerosa que jd encontrei em meus quase quinze anos de vida.
Uns chatos. Sempre fazendo gracinha com quem quer que seja.
Ah, que vontade de dizer: Crescam e aparecam, seus abobados. Mas
acabo ficando quieta, como todo mundo. S6 o Daniel os enfren-
ta. S6 o Daniel. O Daniel.

Ah, se eu soubesse que ele iria a noite na Bete. Ah, se eu
soubesse que iria perguntar por mim. Ah, se eu soubesse. Tem
coisas que eu sei de mais: sei tudo sobre o meu nascimento e
um tanto mais de situagdes que vivi numa idade que ndo deveria
lembrar. Mas lembro. Todavia, de outras coisas sei tio pouco: do
que o Daniel sente por mim, do poder que minhas palavras as
vezes tém pra cometer o mal.

Um arrepio percorre meu corpo. A mancha em meu bracgo
arde, queima como ferida feita com ferro quente. Fecho a porta,
0 céu td cinza. Talvez venha mais e mais chuva. Tomara que nio
seja uma tormenta igual aquela do dia em que eu nasci. Se cho-
ver, af, com certeza, a mie da Bete nfo vai deixd-la vir aqui passar
a tarde comigo. E eu preciso falar com a Bete, saber detalhes da
pergunta do Daniel. Se ele perguntou com carinho, com curio-

sidade? Se perguntou como quem finge que nem td ai, que td so

NN =————g
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perguntando por perguntar? Pois, se ele perguntou como quem
finge que nem td af, como quem td s6 perguntando por pergun-
tar, € porque ele td interessado em mim. Afinal, quando a gente
td a fim de algo ou de alguém e nio quer dar bandeira, a gente
finge que td perguntando, mas que nem td ai pra resposta. Pelo
menos, comigo € assim.

Meu coracdo dispara.

O Daniel perguntou por mim. Quer alegria maior que essa?
Acho que até foi melhor eu nio ter ido na Bete. Se eu fosse, o
Daniel nio iria perguntar por mim e eu ndo ia saber que ele tinha
perguntado por mim, porque ele ndo precisaria ter perguntado.
Ah, que confusio.

Volto pro quarto, abro um livro de poesia. Por vezes, s as

palavras do poeta me confortam. Apesar.

Eu, filho do carbono e do amoniaco,
Monstro de escutiddo e rutildncia,
Softo, desde a epigénese da infdncia,

A influéncia md dos signos do zodfaco.

Acho que durmo, ndo sei. Abro os olhos e procuro ouvir rui-
dos da tia Tania.

Nada.

O domingo dorme na rua deserta. Ouco novamente, e s6 ago-
ra me dou conta, o ruido do motor de um carro. Parece que para-

do aqui em frente de casa.
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Espio pela janela.

Meu coracdo dispara.

O carro.

O carro do meu pai. Um carro igual ao do meu pai, 0 mesmo
carro que ele bateu contra o poste e explodiu na noite de tempo-
ral (e meu pai dentro) estd parado bem em frente ao portio.

Um homem desce dele. Homem ndo. Uma sombra, mais
sombra do que homem. Sobre o corpo alto, grande, largo, uma
capa negra que quase arrasta no chio. Sinto medo. Sinto desejo
de fuga. Sei que aquele que caminha em dire¢do a minha casa
nada traz de bom.

Um capuz cobre o rosto da sombra.

Puquerel mia alto, quase rosna, pelo todo ericado. Ele sente o
mesmo que eu. Sente.

E se ligar pra tia Tania? Procuro o celular, mas antes que possa
fazer qualquer movimento, a campainha soa. Um toque, dois, v4-
rios. Pulo sobre a cama, encolho as pernas, encolho os bracos, en-
colho os pés, me encolho toda, enquanto Puquerel sai do quarto.

Fico sozinha, coragio feito cavalo solto no campo.

Siléncio.

Apenas os miados soam pela casa, vindos sei eu 14 de onde.

Chamo:

— Puquerel.

Chamo baixo. Ndo quero revelar que hd alguém em casa. O

homem-sombra talvez ainda esteja a espreita. O ardor na mancha

NN =————g
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Estas estranhas mulheres que tém poderes sobre a natureza,
que sdo capazes de gerar vida e morte, senhoras dos feitigos,
seres capazes de voar sobre vassouras e de se transformar em
pdssaros negros sdo as bruxas. Diante de umadelas, s0 podemos

mesmo emer.

3

BES

58
iy

N 578-85 56011635

il
&IDT1639






