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A Coleção Vida em Pedaços apresenta as lem-
branças de infância de Fabrício Carpinejar. 
Nestas crônicas, os acontecimentos cotidianos 
ganham de volta a magia perdida com a chegada 
da vida adulta. Através das memórias do autor, 
temos acesso às nossas felicidades de criança.
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Esta é a minha biografia. 

Se eu inventei é porque 

não consegui suportar a 

realidade.EDELB
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Eu recebi um presente de aniversário que ninguém 
entendeu o que significava: um carrinho queimado, 
sem rodas, sem portas. A carcaça de um carrinho de 
criança. A lataria de um carrinho de criança.

Se houvesse um ferro-velho infantil, morreria 
abandonado num canto.

A mulher, os filhos, a mãe e os amigos olhavam 
com desprezo o miniveículo carbonizado, entregue 
um pouco antes de soprar as velas do bolo.

Quem teria feito esta brincadeira de mau-gosto? 
Parecia deboche.

Fora deixado na caixinha de correio, num pacote 
improvisado, preso por um durex já seco da cola. No 
rastro do papel, não encontrei cartão e dedicatória. 

Logo que abri o embrulho, engoli o choro. Tossi 
o choro. Diante dos presentes em círculo pela mesa, 
o pasmo, o pânico. Por que me desesperava com um 
presente inútil? 

Quando o 
presente tem a 

força do passado
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Além da embalagem visível, existia uma segunda, 
invisível, que não permitia à família acompanhar o 
que se desenrolava dentro de mim. Somente eu pode-
ria tirar a segunda embalagem sigilosa, que envolvia a 
emoção da memória.  

Minhas pálpebras desapareceram. Meus cílios de-
sapareceram. Desapareceu qualquer proteção entre os 
olhos e a queda das lágrimas. 

Era meu carrinho da infância dado pelo irmão 
Rodrigo.

Voltei a ser o Bito, como Rodrigo me chamava. 
Rodrigo voltou a ser o Igo, como eu o chamava. Voltei 
a enxergar seus cabelos cacheados cobrindo as ore-
lhas, voltei a ouvir nossas confidências de quintal. 

Era um carrinho amarelo que fazíamos experiên-
cias quando pequenos. Um carrinho que retirávamos 
da coleção para testes. Um carrinho sorteado entre 
dezenas para aguentar tombos e provações.  

A gente queimava, jogava do alto do terceiro andar 
do prédio, atropelava com nossas bicicletas, arremessa-
va no chão com violência de bombinhas, para ver se ele 
resistia. Para ver se ele continuava vivo. Para ver se ele 
conseguia superar as adversidades e o peso do tempo. 

Era disparado o mais ridículo presente, e o melhor 
que ganhei nos meus 42 anos, pois representava o se-
gredo entre duas pessoas. 
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Num gesto simbólico, num pedaço retorcido de 
ferro, meu irmão Rodrigo me alcançou de novo a mi-
nha infância.

E me mostrou que nossa amizade também resiste 
a tudo. Superamos privações, dificuldades, distância, 
desentendimentos, ressentimentos, todas as capota-
gens possíveis, todas as mortes imaginárias.

Éramos o próprio carrinho amarelo, agora indes-
trutível em minhas mãos.
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Visitei a casa de minha infância onde mora mi-
nha mãe. 

 Sempre que entro no meu quarto, é como se regre-
disse no tempo. 

 Os móveis do jeito que deixei, a estante com os 
livros de Castañeda e Hermann Hesse, as gavetas com 
cartas e fotos de amores antigos, os quadros de Brecht 
e Guevara. 

 Fui abrir as janelas para tirar o cheiro de guardado de 
décadas e deixar o sol entrar. Ao pentear as cortinas ao 
meio, me dei conta que não dava para ver nada mesmo.

 Lembrei que, como adolescente em minha época, 
adesivei todo o vidro. 

 Participei de uma febre, uma moda entre os jo-
vens: colar adesivos de lojas, de rádios, de marcas de 
camisetas. 

 A vidraça inteira coberta de propaganda. Não ha-
via nenhuma frincha para escapar o olhar ao pátio. 

A janela
adesivada de

minha adolescência 
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 A vidraça abarrotada como uniforme de Piloto de 
Fórmula 1. 

 A vidraça cheia como um álbum de figurinhas 
gigante. 

 A vidraça pichada de slogans e apelos comerciais.
 Não faz muito sentido hoje, mas era uma das pri-

meiras demonstrações de emancipação adulta.
 Afrontávamos o modo de vida dominante, careta 

e organizado da família. 
 Como não contávamos com o direito de escolher 

a cama, a escrivaninha, as colchas e o armário, partía-
mos para personalizá-los. Ou seja, estragá-los.

Os pais ralhavam com a nossa mania. Para eles, 
significava lesar a conservação dos espaços e impedir 
a limpeza.

 Nem havia mesmo como tirar depois. Ficava para 
toda a vida da película com sua cola aderente, gruden-
ta, que só esponja de aço para remover.

 Pôr adesivo tinha o mesmo peso de uma tatua-
gem e um piercing. Uma transgressão, uma clara dis-
cordância doméstica, sinal de que crescemos e que 
queríamos nossa independência, nosso caos, nossa 
bagunça, expor as nossas preferências. Realizávamos 
escondidos, distanciados da censura dos mais velhos. 

 Entre os meus colegas de escola, disputava os de-
calques. Se recebia um novo, de formato diferente, já 
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festejava e esnobava diante da turma nos grupos de 
estudo. 

 Os mais chinelos eram os de postos de gasolina, os 
mais venerados eram os de jeans com frases de efeito: 
Liberdade é uma calça velha / Azul e desbotada / Que 
você pode usar / Do jeito que quiser.

 A janela adesivada ilustrava o isolamento do ado-
lescente, que cria um forte em seu quarto, uma trin-
cheira de seus gostos, apartando-se cada vez mais do 
resto da residência até sair em definitivo. Explicava o 
quanto vivíamos para dentro, em nossos devaneios. A 
paisagem não existia, unicamente nossas ideias, fan-
tasias consumistas e palavras. Período saudoso quan-
do morava apenas em meus pensamentos e acreditava 
que o mundo deveria me obedecer.
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Lustrava maçã em minha camisa antes de sair para 
aula. Até ficar cintilante como lâmpada de cabaré. 

Nunca fui fã de maçã, mas sempre admirei o bri-
lho libertino das frutas. 

Ou o brilho cansado dos sapatos. Preferia sapato 
usado a novo. Esfregava a flanela na graxa e dava a im-
pressão de par novo, empacotado. Dedicava uma hora 
para envernizá-lo com o meu toque. Alisava as bordas, 
imprimia o mesmo tom, limpava as solas. Engraxar o 
sapato me ensinou a fazer massagem. Quem é amoro-
so com os cadarços não será desleal com os cabelos. 
Quem é cuidadoso com o couro não vai vacilar com 
a pele. 

Na adolescência, diante da minha timidez cada-
vérica, passei a lustrar as palavras. Escrevia cartas 
de amor. Se uma menina me cumprimentava, já me 
debruçava na tinta ansiando pelo namoro. Fui um 
Casanova do amor platônico, nenhum realizado até 
os 15 anos. 

Não sou
acompanhante 

terapêutico

21

EDELB
RA



Confiava demais nas minhas palavras. A palavra 
sofria mais do que eu. Eu me importava mais pelo seu 
efeito do que pela sua origem. O que queria era seu re-
flexo no outro. Como um mentiroso que conta farsas 
olhando nos olhos, para ver se pode prosseguir, para 
confirmar a audiência. 

Falava para antecipar, para me ocupar, para me 
povoar. O que valorizava era o brilho. O brilho da le-
tra negra. 

Havia uma onipotência que não me fazia parar. 
Qualquer assunto, qualquer dor. 

No ensino médio, o colega Charles passou por uma 
crise nervosa. Jogou todas as roupas pela janela. Bebia 
em excesso, fumava em excesso, morria em excesso 
nas festas da turma. Pensei que a família não sabia li-
dar com ele. Não entendia sua cabeça de adolescente. 
Para nós, a loucura consistia numa aventura extrava-
gante pelo corpo, com passagem de volta. Éramos lou-
cos por obrigação, orgulhávamos das bebedeiras, dos 
desmaios, das brigas. 

Tomado do sacerdócio da fala, convidei para que 
fosse dormir lá em casa. Seus pais aceitaram, mas 
me recomendaram cuidado. Virei os ombros e disse 
que estava acostumado, que dava conta do problema. 
Enfrentamos duas horas de conversa, ao som de Dire 
Straits. Sondava os fundos das lembranças, emparedei 
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o amigo de curiosidades esquisitas e irrelevantes, ele 
narrou seus traumas, chorou e pediu para dormir. 
Coloquei um cobertor a mais em sua cama, como se 
ele fosse meu filho. Eu o salvei. Veio um contentamen-
to curativo. Lembro de concluir que foi mais fácil do 
que imaginava. 

No meio da madrugada, ele salta, derrubando o 
abajur. 

– Tira ele de perto de mim? Tira? Ele vai me mor-
der, gritava. 

– Quem? Quem? 
– O cachorro. 
Não havia cão em casa, ele se referia ao tapete. E 

arremessou o tapete no armário e abriu minhas gave-
tas e lançou as camisas e os livros no chão e mordeu 
meu braço ao segurá-lo. Indomável, com os olhos es-
bugalhados, caroços de cometas. 

O choro foi rápido demais para a lágrima. Tranquei 
meu colega no quarto e pedi ajuda para a minha mãe. 

– Eu não sei como controlar, ele enlouqueceu. 
Pela primeira vez, não usei uma expressão sem 

acreditar. Era loucura mesmo. Não podia curá-lo. Não 
tinha preparação. Não tinha estudo. Não tinha nem 
silêncio. 
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Nunca determino a origem das amizades. Os me-
lhores amigos parecem que estão comigo a vida inteira.

Não guardamos o aniversário de encontro. Não fa-
remos bodas de ouro, nem cobraremos presentes ou 
lamentaremos injustiça por lapsos.

Não decoramos a data do primeiro abraço, do pri-
meiro riso, do primeiro porre.

A amizade tem uma memória solta. Diferente do 
amor, onde tudo gira em torno de estreias e contagens 
comemorativas, do namoro ao casamento.

Casal que não recorda do início acelera seu final. 
Já o amigo não tem tabuada e nascimento, é a benção 
da tranquilidade. Jamais telefona para recriminar, ou 
cruza informações para testar o nosso amor.

Apesar do despojamento, conquistar uma amizade 
não é fácil. Passa a existir de verdade num momen-
to específico. Antes, despontava como esperança de 
cumplicidade.

O amigo se realiza quando não nos abandona no 
perigo e na dificuldade. Quando ele demonstra a mes-
ma lealdade da alegria durante a tristeza.

Quando a amizade 
é para sempre
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Atravessaremos um portal para consolidar a afinida-
de, compactuar o sangue, justificar o cuidado. Daquele 
instante em diante, nada mais será necessário provar.

É uma manifestação de absoluta sinceridade que 
alçará o amigo a partilhar o resto de nossos dias.

Não teremos mais como quebrar os laços e desfa-
zer o companheirismo.

Mário Corso é um dos meus escudeiros prediletos. 
Desde a infância.

Somos unha e carne, mafiosos, inseparáveis. Desde 
uma tardezinha de novembro de 1979.

Um por todos, todos por um.
Não lembro quando começamos a nos falar, mas 

conservo a visão nítida de quando começamos a nos 
admirar.

Na infância, nosso hobby principal consistia em 
pular muros e portões e roubar frutas no bairro.

Eu participava da turma mais velha, espécie de na-
nico, de anão de jardim, de mascote dos guris mais 
velhos da quarta série. Recrutado como mão mecâ-
nica para colher os galhos mais longínquos (qualquer 
bando que se prezava admitia uma criança em seus 
quadros de molecagem para trabalhos especiais, devi-
do ao tamanho e à leveza).

Quando invadimos a casa da madre superiora do 
Colégio Santa Inês, para desfalcar as tangerinas do seu 
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quintal, ela me apanhou de surpresa na árvore. A des-
graçada me puxou para dentro da casa pela janela. Fui 
sugado pelas suas mãos frias e raivosas.

Para quê? Meus colegas desapareceram em segun-
dos. Ao me flagrar preso, escaparam rapidamente.

Eu tremia, chorava, não raciocinava, imaginava cas-
tigo na escola, repreensão familiar, humilhação na igreja.

Antevia que iria apanhar de palmatória.
Fechei os olhos ao pior.
Na hora em que a madre veio puxar minhas ore-

lhas, a campainha tocou.
Era Mário Corso, meu amigo ruivo.
Ele retornou da deserção, não suportou me largar 

sozinho.
– O que quer, menino? – ela gritou.
Ele colocou inocentemente seu cabelo suado para o

lado direito e respondeu:
– Estamos juntos!
Essas duas palavras soldaram nossa amizade para

sempre. Não há quem possa estragar.
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