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Esta é a minha biografia.
Se eu inventei é porque

ndo consegui suportar a

realidade.
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Qu\ahc\o o

Pvesenfe na
oveA do Passac\o

Eu recebi um presente de aniversdrio que ninguém
entendeu o que significava: um carrinho queimado,
sem rodas, sem portas. A carcaga de um carrinho de
crianga. A lataria de um carrinho de crianga.

Se houvesse um ferro-velho infantil, morreria
abandonado num canto.

A mulher, os filhos, a mae e os amigos olhavam
com desprezo o miniveiculo carbonizado, entregue
um pouco antes de soprar as velas do bolo.

Quem teria feito esta brincadeira de mau-gosto?
Parecia deboche.

Fora deixado na caixinha de correio, num pacote
improvisado, preso por um durex ja seco da cola. No
rastro do papel, ndo encontrei cartdo e dedicatdria.

Logo que abri o embrulho, engoli o choro. Tossi
o choro. Diante dos presentes em circulo pela mesa,
0 pasmo, o panico. Por que me desesperava com um
presente inutil?
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Além da embalagem visivel, existia uma segunda,
invisivel, que ndo permitia a familia acompanhar o
que se desenrolava dentro de mim. Somente eu pode-
ria tirar a segunda embalagem sigilosa, que envolvia a
emocdo da memoria.

Minhas palpebras desapareceram. Meus cilios de-
sapareceram. Desapareceu qualquer protegao entre os
olhos e a queda das lagrimas.

Era meu carrinho da infancia dado pelo irmao
Rodrigo.

Voltei a ser o Bito, como Rodrigo me chamava.
Rodrigo voltou a ser o Igo, como eu o chamava. Voltei
a enxergar seus cabelos cacheados cobrindo as ore-
lhas, voltei a ouvir nossas confidéncias de quintal.

Era um carrinho amarelo que faziamos experién-
cias quando pequenos. Um carrinho que retiravamos
da colecdo para testes. Um carrinho sorteado entre
dezenas para aguentar tombos e provagoes.

A gente queimava, jogava do alto do terceiro andar
do prédio, atropelava com nossas bicicletas, arremessa-
va no chao com violéncia de bombinhas, para ver se ele
resistia. Para ver se ele continuava vivo. Para ver se ele
conseguia superar as adversidades e o peso do tempo.

Era disparado o mais ridiculo presente, e 0 melhor
que ganhei nos meus 42 anos, pois representava o se-
gredo entre duas pessoas.



Num gesto simbolico, num pedago retorcido de
ferro, meu irmao Rodrigo me alcangou de novo a mi-
nha infancia.

E me mostrou que nossa amizade também resiste
a tudo. Superamos privagdes, dificuldades, distancia,
desentendimentos, ressentimentos, todas as capota-
gens possiveis, todas as mortes imaginarias.

Eramos o préprio carrinho amarelo, agora indes-

trutivel em minhas maos.
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Visitei a casa de minha infancia onde mora mi-
nha mae.

Sempre que entro no meu quarto, € como se regre-
disse no tempo.

Os moveis do jeito que deixei, a estante com os
livros de Castafieda e Hermann Hesse, as gavetas com
cartas e fotos de amores antigos, os quadros de Brecht
e Guevara.

Fui abrir asjanelas para tirar o cheiro de guardado de
décadas e deixar o sol entrar. Ao pentear as cortinas ao
meio, me dei conta que nio dava para ver nada mesmo.

Lembrei que, como adolescente em minha época,
adesivei todo o vidro.

Participei de uma febre, uma moda entre os jo-
vens: colar adesivos de lojas, de radios, de marcas de
camisetas.

A vidraga inteira coberta de propaganda. Nao ha-
via nenhuma frincha para escapar o olhar ao patio.
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A vidraca abarrotada como uniforme de Piloto de
Férmula 1.

A vidraga cheia como um album de figurinhas
gigante.

A vidraga pichada de slogans e apelos comerciais.

Nao faz muito sentido hoje, mas era uma das pri-
meiras demonstragdes de emancipa¢ao adulta.

Afrontavamos o modo de vida dominante, careta
e organizado da familia.

Como nao contavamos com o direito de escolher
a cama, a escrivaninha, as colchas e o armario, partia-
mos para personaliza-los. Ou seja, estraga-los.

Os pais ralhavam com a nossa mania. Para eles,
significava lesar a conservacao dos espagos e impedir
a limpeza.

Nem havia mesmo como tirar depois. Ficava para
todaa vida da pelicula com sua cola aderente, gruden-
ta, que s esponja de ago para remover.

Por adesivo tinha o mesmo peso de uma tatua-
gem e um piercing. Uma transgressdo, uma clara dis-
cordancia doméstica, sinal de que crescemos e que
queriamos nossa independéncia, nosso caos, nossa
bagunca, expor as nossas preferéncias. Realizavamos
escondidos, distanciados da censura dos mais velhos.

Entre os meus colegas de escola, disputava os de-
calques. Se recebia um novo, de formato diferente, ja



festejava e esnobava diante da turma nos grupos de
estudo.

Os mais chinelos eram os de postos de gasolina, os
mais venerados eram os de jeans com frases de efeito:
Liberdade é uma calca velha / Azul e desbotada / Que
voceé pode usar / Do jeito que quiser.

A janela adesivada ilustrava o isolamento do ado-
lescente, que cria um forte em seu quarto, uma trin-
cheira de seus gostos, apartando-se cada vez mais do
resto da residéncia até sair em definitivo. Explicava o
quanto viviamos para dentro, em nossos devaneios. A
paisagem ndo existia, unicamente nossas ideias, fan-
tasias consumistas e palavras. Periodo saudoso quan-
do morava apenas em meus pensamentos e acreditava
que o mundo deveria me obedecer.
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N’Zio Sou
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Lustrava mag¢a em minha camisa antes de sair para
aula. Até ficar cintilante como lampada de cabaré.

Nunca fui fa de mag¢a, mas sempre admirei o bri-
lho libertino das frutas.

Ou o brilho cansado dos sapatos. Preferia sapato
usado a novo. Esfregava a flanela na graxa e dava a im-
pressao de par novo, empacotado. Dedicava uma hora
para enverniza-lo com o meu toque. Alisava as bordas,
imprimia o mesmo tom, limpava as solas. Engraxar o
sapato me ensinou a fazer massagem. Quem ¢ amoro-
so com os cadarcos nio sera desleal com os cabelos.
Quem ¢é cuidadoso com o couro nao vai vacilar com
a pele.

Na adolescéncia, diante da minha timidez cada-
vérica, passei a lustrar as palavras. Escrevia cartas
de amor. Se uma menina me cumprimentava, ja me
debrucava na tinta ansiando pelo namoro. Fui um
Casanova do amor platonico, nenhum realizado até
os 15 anos.
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Confiava demais nas minhas palavras. A palavra
sofria mais do que eu. Eu me importava mais pelo seu
efeito do que pela sua origem. O que queria era seu re-
flexo no outro. Como um mentiroso que conta farsas
olhando nos olhos, para ver se pode prosseguir, para
confirmar a audiéncia.

Falava para antecipar, para me ocupar, para me
povoar. O que valorizava era o brilho. O brilho da le-
tra negra.

Havia uma onipoténcia que nido me fazia parar.
Qualquer assunto, qualquer dor.

No ensino médio, o colega Charles passou por uma
crise nervosa. Jogou todas as roupas pela janela. Bebia
em excesso, fumava em excesso, morria em excesso
nas festas da turma. Pensei que a familia nio sabia li-
dar com ele. Nao entendia sua cabeca de adolescente.
Para nos, a loucura consistia numa aventura extrava-
gante pelo corpo, com passagem de volta. Eramos lou-
cos por obrigac¢do, orgulhavamos das bebedeiras, dos
desmaios, das brigas.

Tomado do sacerddcio da fala, convidei para que
fosse dormir 1a em casa. Seus pais aceitaram, mas
me recomendaram cuidado. Virei os ombros e disse
que estava acostumado, que dava conta do problema.
Enfrentamos duas horas de conversa, ao som de Dire
Straits. Sondava os fundos das lembrangas, emparedei



o amigo de curiosidades esquisitas e irrelevantes, ele
narrou seus traumas, chorou e pediu para dormir.
Coloquei um cobertor a mais em sua cama, como se
ele fosse meu filho. Eu o salvei. Veio um contentamen-
to curativo. Lembro de concluir que foi mais facil do
que imaginava.

No meio da madrugada, ele salta, derrubando o
abajur.

— Tira ele de perto de mim? Tira? Ele vai me mor-
der, gritava.

- Quem? Quem?

— O cachorro.

Nao havia cdoem casa, ele se referia ao tapete. E
arremessou o tapete no armario-€ abriu minhas gave-
tas e lancou as camisas e os livros no chao e mordeu
meu brago ao segura-lo. Indomavel, com os olhos es-
bugalhados, carocos de cometas.

O choro foi rapido demais para a lagrima. Tranquei
meu colega no quarto e pedi ajuda para a minha mae.

— Eu nao sei como controlar, ele enlouqueceu.

Pela primeira vez, ndo usei uma expressao sem
acreditar. Era loucura mesmo. Nao podia cura-lo. Nao
tinha preparagao. Nao tinha estudo. Nao tinha nem
siléncio.
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Quahc‘o a aw\{zac\e
e para sepe

Nunca determino a origem das amizades. Os me-
lhores amigos parecem que estdo comigo a vida inteira.

Nao guardamos o aniversario de encontro. Nao fa-
remos bodas de ouro, nem cobraremos presentes ou
lamentaremos injustica por lapsos.

Nao decoramos a data do primeiro abrago, do pri-
meiro riso, do primeiro porre.

A amizade tem uma memoria solta. Diferente do
amor, onde tudo gira em torno de estreias e contagens
comemorativas, do namoro ao casamento.

Casal que néo recorda do inicio acelera seu final.
Ja o amigo ndo tem tabuada e nascimento, ¢ a bengédo
da tranquilidade. Jamais telefona para recriminar, ou
cruza informagoes para testar 0 n0sso amor.

Apesar do despojamento, conquistar uma amizade
ndo ¢ facil. Passa a existir de verdade num momen-
to especifico. Antes, despontava como esperanca de
cumplicidade.

O amigo se realiza quando nao nos abandona no
perigo e na dificuldade. Quando ele demonstra a mes-
ma lealdade da alegria durante a tristeza.

25



26

Atravessaremos um portal para consolidar a afinida-
de, compactuar o sangue, justificar o cuidado. Daquele
instante em diante, nada mais serd necessario provar.

E uma manifestacio de absoluta sinceridade que
algara o amigo a partilhar o resto de nossos dias.

Nao teremos mais como quebrar os lagos e desfa-
zer o companheirismo.

Mario Corso é um dos meus escudeiros prediletos.
Desde a infancia.

Somos unha e carne, mafiosos, inseparaveis. Desde
uma tardezinha de novembro de 1979.

Um por todos, todos por um.

Nao lembro quando comegamos a nos falar, mas
conservo a visdo nitida de quando comegamos a nos
admirar.

Na infancia, nosso hobby principal consistia em
pular muros e portdes e roubar frutas no bairro.

Eu participava da turma mais velha, espécie de na-
nico, de ando de jardim, de mascote dos guris mais
velhos da quarta série. Recrutado como mao meca-
nica para colher os galhos mais longinquos (qualquer
bando que se prezava admitia uma crianga em seus
quadros de molecagem para trabalhos especiais, devi-
do ao tamanho e a leveza).

Quando invadimos a casa da madre superiora do
Colégio Santa Inés, para desfalcar as tangerinas do seu



quintal, ela me apanhou de surpresa na arvore. A des-
gracada me puxou para dentro da casa pela janela. Fui
sugado pelas suas maos frias e raivosas.

Para qué? Meus colegas desapareceram em segun-
dos. Ao me flagrar preso, escaparam rapidamente.

Eu tremia, chorava, ndo raciocinava, imaginava cas-
tigo na escola, repreensao familiar, humilhagao na igreja.

Antevia que iria apanhar de palmatoria.

Fechei os olhos ao pior.

Na hora em que a madre veio puxar minhas ore-
lhas, a campainha tocou.

Era Mdrio Corso, meu amigo ruivo.

Ele retornou da desergdo, nao suportou me largar
sozinho.

- O que quer, menino? - ela gritou.

Ele colocou inocentemente seu cabelo suado para o
lado direito e respondeu:

— Estamos juntos!

Essas duas palavras soldaram nossa amizade para
sempre. Nao ha quem possa estragar.
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Colecdo Vidaem Pedacos

“Pindquio é traducio de sofrimento infantil. E um exemplo de
honestidade - ele erra para aprender, assimila a si mesmo -, 0
doce e 0 amargo - tropecando com a mais pura das intengoes.
E a demonstragao da lealdade ao seu pai Geppetto e ao
sel comego.
Pois crescer nao ¢ amadurecer. Tem gente que cresce e ja-
mais amadurece, Pinoquio amadurece dentro do sofrimento.
Pinoquio sou eu.”
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