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Esta é a biografia do meu

olhar paterno. Se ndo é

real, foi por um detalhe.
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AMOR
DISCRETO

Conhe¢o bem o amor discreto entre pais e filhos
adolescentes. O amor fica escandaloso so depois.

E um amor ténue, quase invisivel. Um pouco com-
plicado de se detectar em espagos publicos.

Descubro agora o que meus pais enfrentaram co-
migo. O que sofreram. Como eu humilhava os dois
sem perceber.

A mae me levava de carro para festas e eu a obri-
gava parar duas quadras antes, para que ninguém me
visse com ela.

— Aqui ta bom!

— Nao, eu levo até ali, onde é? Nao custa nada.

— Mae, me deixa aqui. Por favor...

= Nao, levo no endereco certo. Qual é?

— Chega mae, vocé ndo me entende.

- Nao quer me dizer onde vai?

— Mae, é que gosto de caminhar.

Batia a porta e ndo me despedia, levava qualquer
discordancia como ofensa pessoal. A mae fazia um fa-
vor e eu ainda a xingava como um taxista que ndo me

dava troco.
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Nao vendi minha mae, mas a escondia no estoque.
Temia ser vitima das piadas dos amigos, e virar o “fi-
lho queridinho” Isso poderia custar a reputa¢ao de
malandro, a noite com uma menina e meses de goza-
¢do entre os colegas. Como explicar que tinha vergo-
nha de me mostrar dependente? Os filhos adolescen-
tes acreditam na telepatia. Nada precisa ser dito, tem
de ser entendido.

Receber beijo e abrago dos pais na escola era uma
agressao. No maximo, um cumprimento de mao e um
sinal com o rosto.

Fui buscar minha filha adolescente em seu colé-
gio. Estou na entrada, eufdrico, conversando com os
segurancgas do prédio e aguardando o sinal. Centenas
de alunos correm, desesperados pela luz, e pulam a
escada de dois em dois degraus. Eu me esforco em
emoldurar seu jeito, sua mochila e seus cabelos diante
do tumulto. Quero ser o primeiro a descobri-la. Vejo
ela vindo, encabulada, com o uniforme branco e azul.
Ponho os bracos para cima, e ela passa pela lateral. Ela
me dribla sem pudor. Finjo, mudo o destino do corpo,
mexo na cabega para justificar os bragos erguidos.

Resmunga “vamos!”, como se estivéssemos sendo
seguidos. Caminho lado a lado com ela, um traficante

buscando ser o mais natural possivel. Tento repassar



sigilosamente minha mao. Passar a capsula de minha
mao. A droga de minha mao. Ela espana os movimen-
tos insistentes.

Andamos trés quadras. As arvores cansavam suas
sombras. Ja havia perdido a esperan¢a de aproxima-
¢30. Nenhum assunto suspendia o mal-estar do en-
contro. Até que, ao virar a esquina, longe de todos, ela

me abraca furiosamente:

— Paizinho, paizinho, que bom que vocé veio!
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LINDA MULHER ESTRABICA:
MAE DE MEU FILHO

Menina vesga. Menina bonita. Menina zarolha. Ana
ficou olhando para dentro, devido a uma febre assus-
tadora na infancia. Um mormago que ‘deslocou suas
orbitas. Nem o nariz dividia seus olhos. Olhos que nao
regressavam para jantar com o grito da mae. Olhos de
rua puxando corda. Olho esquerdo apaixonado pelo
direito. Ambos conversando na hora de piscar.

Ana sofreu por ser estrabica. Sofreu pelos seus ir-
maos, que explicavam o que havia acontecido. Ela nao
se explicava. Ela conservava um olho como um brinco
de pérola: O segundo olho era o estojo. Ela dizia que
s6 usaria os dois olhos quando casasse. Menina vesga.
Menina romantica. Menina zarolha.

Quando dormia, um olho permanecia acordado,
cogando as costas das palpebras. Queria ter mais ci-
lios para se cobrir. O que pensava o olho na insonia de
olho? Que nio tinha vivido o suficiente para voltar ao
seu lugar. Olho teimoso, birrento.

Ana nunca pediu para que tirassem o cisco do seu
olho. O cisco era o proprio olho. Bem que desejava

receber o sopro quente de uma boca para alinhar o fir-
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mamento. Para acalmar, com a mesma dogura calida
dos panos na febre.

Ela se enroscava nos joelhos de sua mae. Para que
um olho nao fosse reparado. Com excec¢do da carteira
de identidade, suas imagens sao de lado. Ela viveu de
lado.

Um de seus olhos ndo tirava fotografia. Nao gosta-
va de aparecer. Corria sem olhar para tras.

Ana foi julgada pelo olho. Foi constrangida pelo
olho. Colegas olhavam seu olho e ndo a convidavam
para dancar. O olho ansiava o fim da festa para voltar
a ser olho, e ndo buraco do olho, auséncia do olho,
um copo na mesa. Os cabelos pretos daquele olho nao
conheciam o pescogo do olho:

Repare, 0 olho era uma sobrancelha. Uma terceira
sobrancelha. Uma segunda sombra.

O olho abracava sem mostrar o rosto.

O olho tremia, encerava o piso da pupila, para
receber visita. Ninguém vinha, a casa limpa do olho
cheia de perfumes do olho.

Seu corpo ficou com ciime porque as pessoas so-
mente notavam seu olho. O corpo cresceu rapido para
fugir do olho, do apelido do olho. Os seios, o quadril, a
mulher inteira para combater o olho baldio, o olho que

ndo desejava crescer e sair da infancia. Olho de boneca,



de vidro. Olho que déi sem doer, que ndo escorregava
com o colirio, ndo secava direito suas pernas.

Enquanto os outros ndo tinham certeza para onde
ela olhava, Ana temia ser olhada. Tampouco tinha cer-
teza para quem olhava. Olhava a si mesma enquanto
esperava que alguém a olhasse. Menina vesga. Menina
timida. Menina zarolha. Ana suportou seus apelidos
com elegancia. A dor sempre é elegante, a unica forma
de conversar com uma dor ¢ pela dor.

Ana enxergou duplo toda sua vida. Enxergou duas
vezes quando alguém chegava ou deixava de chegar.
Enxergou duas vezes a tristeza, duas vezes a euforia.
Um dos olhos da Ana ja guardava o Vicente, espian-
do de canto para as pequenas veias desenhando uma
crianca.

Vicente foi o movimento de proteger o olho, de
cuidar do olho, de ndo se diminuir com a troga, de
nao contar o troco, de nao pedir a troca do olho.

Mae nao percebe somente quando seu filho chuta
o ventre, percebe quando seu filho anda na ponta dos
pés em cada palavra que usa. Esse movimento imper-
ceptivel de filho que avanga como um solugo, um ca-
lafrio, uma contragdo - e que a mae escuta como uma

louca porque é parte de seu ritmo.
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Mulheres tém pressentimentos longos. O Vicente

esperou sua mae dentro do seu olho.
Ao nascer, Ana apenas o reconheceu. Era o olho
que sobrava. Seu olho preto. Pretissimo. Olho de brin-

co de pérola.
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UMA TOALHA
E OITO VIDAS

Quando crianca, Esio nio queria tomar banho.
Nao por preguica ou desleixo. Nao por receio ou mo-
lecagem. Nao queria tomar banho porque néo poderia
se secar direito.

Havia apenas uma toalha para as oito criangas da
casa. Ele era o cagula.

O ultimo a receber o pano, entdo pesado, pegajo-
so e umido. Um nojo que ndo podia recusar. Evitava
olhar durante muito tempo o pano vermelho. Fingia
independéncia. Mas o pano vermelho no gancho lhe
torturava dizendo: “entra, entra, entra”.

Secava leve o corpo como se fosse um azulejo. O
tecido nao conseguia sugar nada. Comprimia a 1a com
alentidao de uma esponja. Como se estivesse em carne
viva, como se fosse uma s6 ferida, ndo querendo tocar.
A sensagdo das roupas colando na pele, a sensagdo de
suor alheio, de vida emprestada. O cheiro usado, venci-
do e vendido da toalha.

Até a etiqueta ndo se levantava mais, derrotada
pela passagem de tantos nus em menos de uma hora.

Melhor era sacudir os bragos tal cachorro, jogar a agua
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longe e contar com a complacéncia do vento. Para se
aquecer, corria ao sol se fosse de manha ou diante do
fogdo a lenha se fosse de noite.

Acreditou até os cinquenta anos que foi o desfa-
vorecido, a vitima. Ciume dos seus sete irméos que
colhiam uma tolha mais seca, mais civilizada, mais
risonha. Nao compreendia a sina, o azar, a obrigagao
de cumprir o pior papel na fila indiana.

A pobreza fez brincadeira de mau gosto com ele.
Nao lhe permitia cheirar bem. Cheirava outra carne,
outra pronuncia, outras covardias. Cheirava a pro-
pria falta de lugar.

Recentemente Esio encontrou com seu irmao mais
velho. O primogénito, o favorecido, o privilegiado,
que pegava a toalha enquanto viva. Olhou fundo para
ele, igual a uma crianc¢a subindo no banquinho de ma-
deira para se observar no espelho. Acertaria as contas,
desabafaria.

Conteve a raiva, disfarcou a voz com ternura:

— Como era se secar bem, usar a toalha pela pri-
meira vez?, questionou.

Desejava descobrir a alegria do irmao, ja que a in-
veja encabulou a pergunta ao longo das décadas.

Em vez de um riso franco de superioridade, o

mano fechou o rosto, entortou a boca com repulsa:



— Horrivel, era horrivel, aquela toalha seca e usa-

da doia como um pano de chido. Vinda do varal, as
felpas duras arrancavam o couro, um porco-espinho.
Eu ficava riscado e arranhado. Eu sentia ciime por-

que voceé recebia a toalha amaciada e fofa.
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Vicente cola seus olhos nos meus. Como uma luneta.
O nariz frio ¢ a ponta de seu dedo me reconhecendo.
Com os rostos proximos, diz que tenho olhos de
raposa. Enxerga uma raposa correndo de noite.
~ J4 viu antes uma raposa?

— Nao, ndo preciso ver para saber como ela é.

O amor € mesmo uma cegueira, desde que nio

se percam 0s ouvidos e a boca.
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