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Esta é a biografia do meu 
olhar paterno. Se não é 
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Conheço bem o amor discreto entre pais e filhos 
adolescentes. O amor fica escandaloso só depois. 

É um amor tênue, quase invisível. Um pouco com-
plicado de se detectar em espaços públicos. 

Descubro agora o que meus pais enfrentaram co-
migo. O que sofreram. Como eu humilhava os dois 
sem perceber. 

A mãe me levava de carro para festas e eu a obri-
gava parar duas quadras antes, para que ninguém me 
visse com ela. 

– Aqui tá bom! 
– Não, eu levo até ali, onde é? Não custa nada. 
– Mãe, me deixa aqui. Por favor... 
– Não, levo no endereço certo. Qual é? 
– Chega mãe, você não me entende. 
– Não quer me dizer onde vai? 
– Mãe, é que gosto de caminhar. 

Batia a porta e não me despedia, levava qualquer 
discordância como ofensa pessoal. A mãe fazia um fa-
vor e eu ainda a xingava como um taxista que não me 
dava troco. 

AMOR
DISCRETO
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Não vendi minha mãe, mas a escondia no estoque. 
Temia ser vítima das piadas dos amigos, e virar o “fi-
lho queridinho”. Isso poderia custar a reputação de 
malandro, a noite com uma menina e meses de goza-
ção entre os colegas. Como explicar que tinha vergo-
nha de me mostrar dependente? Os filhos adolescen-
tes acreditam na telepatia. Nada precisa ser dito, tem 
de ser entendido. 

Receber beijo e abraço dos pais na escola era uma 
agressão. No máximo, um cumprimento de mão e um 
sinal com o rosto. 

Fui buscar minha filha adolescente em seu colé-
gio. Estou na entrada, eufórico, conversando com os 
seguranças do prédio e aguardando o sinal. Centenas 
de alunos correm, desesperados pela luz, e pulam a 
escada de dois em dois degraus. Eu me esforço em 
emoldurar seu jeito, sua mochila e seus cabelos diante 
do tumulto. Quero ser o primeiro a descobri-la. Vejo 
ela vindo, encabulada, com o uniforme branco e azul. 
Ponho os braços para cima, e ela passa pela lateral. Ela 
me dribla sem pudor. Finjo, mudo o destino do corpo, 
mexo na cabeça para justificar os braços erguidos. 

Resmunga “vamos!”, como se estivéssemos sendo 
seguidos. Caminho lado a lado com ela, um traficante 
buscando ser o mais natural possível. Tento repassar EDELB
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sigilosamente minha mão. Passar a cápsula de minha 
mão. A droga de minha mão. Ela espana os movimen-
tos insistentes. 

Andamos três quadras. As árvores cansavam suas 
sombras. Já havia perdido a esperança de aproxima-
ção. Nenhum assunto suspendia o mal-estar do en-
contro. Até que, ao virar a esquina, longe de todos, ela 
me abraça furiosamente: 

– Paizinho, paizinho, que bom que você veio! 

EDELB
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Menina vesga. Menina bonita. Menina zarolha. Ana 
ficou olhando para dentro, devido a uma febre assus-
tadora na infância. Um mormaço que deslocou suas 
órbitas. Nem o nariz dividia seus olhos. Olhos que não 
regressavam para jantar com o grito da mãe. Olhos de 
rua puxando corda. Olho esquerdo apaixonado pelo 
direito. Ambos conversando na hora de piscar. 

Ana sofreu por ser estrábica. Sofreu pelos seus ir-
mãos, que explicavam o que havia acontecido. Ela não 
se explicava. Ela conservava um olho como um brinco 
de pérola. O segundo olho era o estojo. Ela dizia que 
só usaria os dois olhos quando casasse. Menina vesga. 
Menina romântica. Menina zarolha. 

Quando dormia, um olho permanecia acordado, 
coçando as costas das pálpebras. Queria ter mais cí-
lios para se cobrir. O que pensava o olho na insônia de 
olho? Que não tinha vivido o suficiente para voltar ao 
seu lugar. Olho teimoso, birrento. 

Ana nunca pediu para que tirassem o cisco do seu 
olho. O cisco era o próprio olho. Bem que desejava 
receber o sopro quente de uma boca para alinhar o fir-

LINDA MULHER ESTRÁBICA: 
MÃE DE MEU FILHO
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mamento. Para acalmar, com a mesma doçura cálida 
dos panos na febre. 

Ela se enroscava nos joelhos de sua mãe. Para que 
um olho não fosse reparado. Com exceção da carteira 
de identidade, suas imagens são de lado. Ela viveu de 
lado. 

Um de seus olhos não tirava fotografia. Não gosta-
va de aparecer. Corria sem olhar para trás. 

Ana foi julgada pelo olho. Foi constrangida pelo 
olho. Colegas olhavam seu olho e não a convidavam 
para dançar. O olho ansiava o fim da festa para voltar 
a ser olho, e não buraco do olho, ausência do olho, 
um copo na mesa. Os cabelos pretos daquele olho não 
conheciam o pescoço do olho. 

Repare, o olho era uma sobrancelha. Uma terceira 
sobrancelha. Uma segunda sombra. 

O olho abraçava sem mostrar o rosto. 
O olho tremia, encerava o piso da pupila, para 

receber visita. Ninguém vinha, a casa limpa do olho 
cheia de perfumes do olho. 

Seu corpo ficou com ciúme porque as pessoas so-
mente notavam seu olho. O corpo cresceu rápido para 
fugir do olho, do apelido do olho. Os seios, o quadril, a 
mulher inteira para combater o olho baldio, o olho que 
não desejava crescer e sair da infância. Olho de boneca, EDELB
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de vidro. Olho que dói sem doer, que não escorregava 
com o colírio, não secava direito suas pernas. 

Enquanto os outros não tinham certeza para onde 
ela olhava, Ana temia ser olhada. Tampouco tinha cer-
teza para quem olhava. Olhava a si mesma enquanto 
esperava que alguém a olhasse. Menina vesga. Menina 
tímida. Menina zarolha. Ana suportou seus apelidos 
com elegância. A dor sempre é elegante, a única forma 
de conversar com uma dor é pela dor. 

Ana enxergou duplo toda sua vida. Enxergou duas 
vezes quando alguém chegava ou deixava de chegar. 
Enxergou duas vezes a tristeza, duas vezes a euforia. 
Um dos olhos da Ana já guardava o Vicente, espian-
do de canto para as pequenas veias desenhando uma 
criança. 

Vicente foi o movimento de proteger o olho, de 
cuidar do olho, de não se diminuir com a troça, de 
não contar o troco, de não pedir a troca do olho. 

Mãe não percebe somente quando seu filho chuta 
o ventre, percebe quando seu filho anda na ponta dos 
pés em cada palavra que usa. Esse movimento imper-
ceptível de filho que avança como um soluço, um ca-
lafrio, uma contração – e que a mãe escuta como uma 
louca porque é parte de seu ritmo. EDELB
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Mulheres têm pressentimentos longos. O Vicente 
esperou sua mãe dentro do seu olho. 

Ao nascer, Ana apenas o reconheceu. Era o olho 
que sobrava. Seu olho preto. Pretíssimo. Olho de brin-
co de pérola.
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UMA TOALHA
E OITO VIDAS

Quando criança, Ésio não queria tomar banho. 
Não por preguiça ou desleixo. Não por receio ou mo-
lecagem. Não queria tomar banho porque não poderia 
se secar direito. 

Havia apenas uma toalha para as oito crianças da 
casa. Ele era o caçula. 

O último a receber o pano, então pesado, pegajo-
so e úmido. Um nojo que não podia recusar. Evitava 
olhar durante muito tempo o pano vermelho. Fingia 
independência. Mas o pano vermelho no gancho lhe 
torturava dizendo: “entra, entra, entra”.

Secava leve o corpo como se fosse um azulejo. O 
tecido não conseguia sugar nada. Comprimia a lã com 
a lentidão de uma esponja. Como se estivesse em carne 
viva, como se fosse uma só ferida, não querendo tocar. 
A sensação das roupas colando na pele, a sensação de 
suor alheio, de vida emprestada. O cheiro usado, venci-
do e vendido da toalha. 

Até a etiqueta não se levantava mais, derrotada 
pela passagem de tantos nus em menos de uma hora. 
Melhor era sacudir os braços tal cachorro, jogar a água EDELB
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longe e contar com a complacência do vento. Para se 
aquecer, corria ao sol se fosse de manhã ou diante do 
fogão a lenha se fosse de noite. 

Acreditou até os cinquenta anos que foi o desfa-
vorecido, a vítima. Ciúme dos seus sete irmãos que 
colhiam uma tolha mais seca, mais civilizada, mais 
risonha. Não compreendia a sina, o azar, a obrigação 
de cumprir o pior papel na fila indiana. 

A pobreza fez brincadeira de mau gosto com ele. 
Não lhe permitia cheirar bem. Cheirava outra carne, 
outra pronúncia, outras covardias. Cheirava a pró-
pria falta de lugar. 

Recentemente Ésio encontrou com seu irmão mais 
velho. O primogênito, o favorecido, o privilegiado, 
que pegava a toalha enquanto viva. Olhou fundo para 
ele, igual a uma criança subindo no banquinho de ma-
deira para se observar no espelho. Acertaria as contas, 
desabafaria. 

Conteve a raiva, disfarçou a voz com ternura: 
– Como era se secar bem, usar a toalha pela pri-

meira vez?, questionou. 
Desejava descobrir a alegria do irmão, já que a in-

veja encabulou a pergunta ao longo das décadas. 
Em vez de um riso franco de superioridade, o 

mano fechou o rosto, entortou a boca com repulsa:EDELB
RA
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– Horrível, era horrível, aquela toalha seca e usa-
da doía como um pano de chão. Vinda do varal, as 
felpas duras arrancavam o couro, um porco-espinho. 
Eu ficava riscado e arranhado. Eu sentia ciúme por-
que você recebia a toalha amaciada e fofa. 
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