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A Coleção Vida em Pedaços apresenta as lem-
branças de infância de Fabrício Carpinejar. 
Nestas crônicas, os acontecimentos cotidianos 
ganham de volta a magia perdida com a chegada 
da vida adulta. Através das memórias do autor, 
temos acesso às nossas felicidades de criança.
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Esta é a minha biografia. 

Se eu inventei, é porque 

não consegui suportar a 

realidade.EDELB
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A televisão preto e branco aumentava os contras-
tes do mundo. Colocava celofane amarelo para colorir 
artificialmente. 

Não existia controle remoto. O aparelho repousava 
na sala, nunca no quarto, numa estante majestosa, e 
não foram poucas as madrugadas em que dormíamos 
com o visor aceso para apagá-lo somente ao acordar. 

Escolher um canal no inverno significava ser fiel a 
ele durante toda a noite. Faltava coragem para se le-
vantar e girar o botão (girar, não apertar). 

O rádio nos pegava pela mão, e lembro que per-
dia horas olhando suas válvulas acesas. Pelo cheiro de 
madeira abrasada, descobria que estava ligado. 

Ter telefone fixo constava como luxo; orelhões 
cumpriam urgências. O jeito de conversar era passar 
na casa do amigo e ver se ele estava, e deixar recado 
para que ele passasse de volta na minha. 

Nenhum sinal de computador, e sim da operosa má-
quina de escrever. O pai virava mecânico para trocar as 
roldanas das fitas e engraxava as unhas por três dias.

Músicas vinham do toca-discos. Havia a arte de 

Pré-histórico
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não arranhar os LPs ao pousar a agulha. Fui costurei-
ro de sons. 

O armazém vendia fiado e a granel. Despedia-me 
com o “põe na conta”. Suas portas de correr me acor-
davam para não chegar atrasado na aula. Os baleiros 
giravam cintilâncias e 7 Belo. O barulho da tampa de 
alumínio abriu os botões dos dentes de leite. Não en-
contraria cacetinhos, mas pão de 1/4 e 1/2, inteiros. 
Fatias cortadas pequenas para matar a fome da famí-
lia. Roubava o miolo enquanto regressava das com-
pras. Meus pais comiam as cascas. 

Suco no almoço e na janta; refrigerante no fim de 
semana e de garrafa de vidro de um litro. 

Pátio desembocava na rua. As residências tinham 
um muro baixo de pedra, longe de cercas elétricas, 
alarmes e campainhas. Batiam-se palmas para cha-
mar os moradores. Eu habitava a calçada mais do que 
meu quarto, dividido com dois irmãos. Jogava pião 
nas lajes, amarelinha, arremessava pedras em latas. 

Saía para jogar futebol e caçar terrenos baldios 
perfeitos para nossas peladas. Quando o futebol não 
acontecia no meio da rua, garagem a garagem. Carros 
vinham escassos e lentos. Parávamos o jogo quando 
ouvíamos o motor e logo continuávamos com a ba-
gunça. Não recordo de nenhum menino atropelado. 
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Algumas bolas furavam debaixo dos pneus ou estra-
çalhando vidraças. 

Hidrantes pediam esmolas. Bebíamos água nas 
torneiras dos outros, nenhuma solenidade para entrar, 
sem essa de pedir licença. 

Voltava para o lar de noite, minha mãe não azeda-
va de preocupação. Bastava que soubesse que estava 
com Iraji, Zé Carapuça, Liquinho, colegas da escola. 

Os animais de rua terminavam adotados, nos se-
guiam e já providenciávamos banho e comida e eles 
ficavam. Tive três cães assim, sem dono como eu. 

Futebol de botão movimentava os guris na sala de 
estar. De premiação, revezávamos uma única meda-
lha, de meu avô da II Guerra Mundial. O broche azul 
e vermelho correu pelas caixas de sapatos dos guris 
do bairro e me dedicava a recuperá-lo no próximo 
campeonato. 

Não andava com dinheiro, tomava carona de ônibus. 
Entrava no cinema uma única vez por ano. Eu 

me excitava com as estátuas femininas da Igreja São 
Sebastião. 

Joguei bolita na escola — queria que meus olhos fos-
sem bolitas. Sacrifiquei um saco de córneas em aposta. 

Álbuns eram completados com o bafo no recreio. 
Batia leve, fazia vento das juntas do cimento. 
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Sorvete ou feito em casa nas formas de gelo ou para 
os que recebiam mesada e frequentavam a Ilhabela e 
comiam o tradicional carioca (morango com chocola-
te) e aquela casquinha com gosto de hóstia. 

Os pirralhos andavam na escola de canivete e es-
capulário, as formas que existiam de defesa. Quando 
algum se apaixonava, escrevia o nome da amada no 
balanço da praça.

Dificilmente senti fome, porque roubava frutas: 
bergamota, laranja, carambola, pitangas, amoras; de-
pendurado no telhado. 

Contava com uma roupa para festa e uma surrada 
para os demais dias. Não apertava minha cintura com 
cinto e elástico. 

O velho abacateiro era o sábio das árvores, muito 
alto para colher seus dons. Lojas fechavam ao meio-dia.

Minha família arredondava o expediente com sestas.
Para o desespero dos seus proprietários, as lajes vi-

viam riscadas devido à corrida de carrinhos de rolimã. 
Meses planejando os carros, o leme e polindo rodinhas.

Os gritos dos feirantes, dos vendedores e do amo-
lador de facas aceleravam a precipitação das lombas. 

Senhoras varriam as ruas e queimavam as folhas 
em montinhos nas esquinas. Fumaça e neblina ar-
diam meu rosto nos entardeceres. 
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Minha infância é muito antiga. 
É a explicação que encontro para a compulsão em 

escrever minha memória aos 40 anos. O que insinua 
uma precocidade demarca o desaparecimento de um 
tempo, que não será conhecido pelos meus netos, mui-
to menos pelos meus filhos. 

Nasci antes do mundo se ajoelhar para a tecnolo-
gia. De viver trancado em casa ou em shopping. Sou 
um jovem pré-histórico. Ancestral. 

Há um abismo absurdo entre quem tem 40 anos e 
25 anos. São naturais de países longínquos da memó-
ria. E nem tanto entre quem tem 40 e 60, que partilha 
experiências similares de formação.

Desde quando era magro, franzino e miúdo, mi-
nha infância me envelhece bem mais do que eu.
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Minha biografia é um rascunho para romance. 
Não estarei nela. 

Quando pequeno, preservava uma caixinha de sa-
patos com bonecos de madeira, pequenas lascas de ár-
vore em que desenhava rostos e afiava corda. Gastava 
um abajur riscando fósforos nas paredes dos bonecos. 
Minha faca não me ensinou a assobiar, cortava as li-
ções pela metade. 

De dia, minha irmã me mandava pastar; de noite, 
me mandava tomar banho para me lavar da sujeira 
que me mandou da primeira vez. 

Escrevia mais no tempo em que era analfabeto. 
A infância é mais um susto do que outra coisa. O 

que vi em meu bairro de guri matando gato e passari-
nho não tem cabimento. Juntava os passarinhos mor-
tos do bueiro com a taquara de roupas e preparava o 
enterro no pátio de casa. Acredito que o pátio de casa 
até já voou com tanto passarinho enterrado. 

Não mexia nos gatos — fediam a sete mortes. 

Autobiografia não 
autorizada
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Usava as meias pretas do pai como mortalhas. Ele 
não encontrava seus pares na gaveta e saía combinan-
do meia marrom com preta. 

Era desajeitado demais para me sentir vivo. Uma 
das professoras advertiu a minha mãe de que não iria 
completar os estudos, que não teria condições de ler, 
terra viciada em capim. Só tirava NS no ditado. No fi-
nal do ano letivo, uma súbita mudança. Estalei para o 
verbo, a partir de jogos infantis com as letras que a mãe 
criou. O estalo foi de osso quebrado.

Minha linguagem é manca. Como não consegui 
vencer meus inimigos, juntei-me a eles para rir de mim.

Não levo tudo muito a sério porque não gosto de 
carregar nada. Recebi os mais implacáveis apelidos na 
infância, aceitava, ria e tocava a respiração adiante. Não 
me sentia humilhado. Me antecipava às piadas sobre 
minha feiura e elas ficavam velhas nas bocas dos outros.

Sinto uma timidez terrível. Mas sinto medo de ser 
tímido para não sofrer — é o que me faz não ser tími-
do. O medo de ser tímido é maior do que a timidez. 
Sou expansivo por falta de opções. 

Quando encontramos as legendas, demoramos 
mais para apagar as imagens. Terminei sendo um 
ponto-e-vírgula, não tenho coragem de terminar uma 
frase e muito menos certeza para começar outra.
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•

Eu apenas me interessava por fatos que ninguém 
conseguia explicar. A desistência da explicação é o iní-
cio do poema. 

Ninguém mais se observa. Se observar com aten-
ção alguém, saberei mais dele do que ele próprio. 
Pouco conservo de mim, mas não me suporto de lado. 

Superei a fase de torcer pela minha desgraça. Houve 
um tempo em que rezava erros para contar com a des-
culpa de errar de novo. 

O elogio da desgraça é uma forma de vaidade. Fui 
vaidoso de infelicidade. Cada tragédia era bem-vinda. 
Eu me divertia com o sofrimento. Assim desfrutava de 
mais histórias para narrar. 

O problema da alegria: é muito lacônica, guarda o 
melhor para si. 

A tristeza é bem mais falante, reparte o pior com 
todos, escandalosa como uma tia míope, que andava 
sem calcinhas na hora de abraçar os sobrinhos. 

Não posso falar dela. Vibrava quando o ônibus vi-
nha lotado. Podia me esfregar nas meninas sem me 
importar com a educação. Não me esqueço da menina 
que disse que ficou grávida de pé no ônibus. Depois 
disso, tomei cuidado até com a roleta. 
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O mesmo aconteceu quando me informaram que 
o peixe tem uma bexiga natatória. Nunca mais comi 
peixe, pensando que ele nadava em seu mijo. 

É engraçado quando escuto que um casal se apai-
xonou pelo destino. O casal não fala que se separou 
pelo destino. Quem vai pelo destino volta por outra 
rua. Não há uma consciência em nós que sabe tudo, 
mas que ela mente, mente mais do que as verdades. 

Vou a um estádio de futebol para ficar sozinho. 
Alcançar objetivos me dá sono. Como deixar as ca-

misinhas no bolso da calça e perceber ao estender as 
roupas.

O que levamos do mundo não significa que conhe-
cemos. Convenci-me de que era um gênio incompre-
endido, em seguida botei na cabeça que era um tolo in-
compreendido e, ao final, me satisfazia em ser apenas 
um tolo. Ao menos, venho me reduzindo ao essencial. 

Nunca tive dezoito anos — isso posso afirmar com 
segurança. A adolescência é morar ilegalmente no corpo.

A realidade anda tão irreal que prefiro negá-la para 
não ser considerado louco. 

O pressentimento pesa. 
A impaciência me salvou de enlouquecer. 
Não esperei o final de minhas ideias para me concluir. 
A liberdade e a felicidade são antagônicas. 
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Eu fui mais feliz preso a uma mulher do que longe 
dela.

O mundo pode ser dividido entre os que concor-
dam rápido e os que discordam igualmente rápido. 

Meu avô patenteou óculos para os ouvidos — mor-
reu cego.

Há sinais que queimam em segredo. 
Tinha uma namorada que reencontrei madura e 

não a reconheci. Eu sabia seu sobrenome pela pinta 
perto da boca. Ela tirou a pinta e não havia mais nada 
a conversar. Eu amava sua pinta mais do que sua boca. 
Ficou desdentada de pinta. 

Meu esquecimento não é um objeto de interpre-
tação. Um dos cheiros que não quero perder é o do 
braço da avó. O cheiro de sua velhice. Figos em calda. 
Pele macia, como se não houvesse mais veia esticando 
o sangue. Cadeira de balanço não precisa de almofa-
da, essa era minha vó. 

Não dependi de bigode para mostrar que cres-
ci. Não fiz a crisma para não chegar tão rápido na 
extrema-unção. 

Emprego a sobriedade somente para pedir um café. 
Rumino o que as pessoas umedecem, como uma 

esponja.
Humedecer é melhor do que umedecer e demora 

mais para secar. 
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Ser o que não sou é também continuar sendo. 
Desejo ser mais boato do que notícia. O boato exa-

gera, a notícia omite. 
Aquilo que uma mulher ou um homem imagina-

ram também existiu. O que imaginamos também é 
biografia. Se eu não confesso um amor, não significa 
que ele não ocorreu, porque ele me fez existir. 

Não uso relógio. Relógio é perigoso por dentro, ser-
ve para montar explosivos, com peças miúdas cheias 
de contraindicações. 

Estou atrasado se não encontro determinado pas-
sageiro ao meu lado no banco do metrô. 

Fui funcionário público e me cansei de fingir que 
trabalhava. Meu rosto virou uma praça sem brinque-
dos. Corto a vegetação alta a cada dois meses.

•

Como asmático, me afogo quando não nado.
A única saída de emergência ao poema continua 

sendo a morte, não a gaveta.
Minha unha é marcador de página.
Conheci gente que se excitava com uma mera lam-

bida de seu cachorro, mas não dou nomes.
Os girassóis se comovem cedo demais.
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Minha pureza ficou com as putas.
Abro a janela do carro para me despentear dos dois 

lados.
O beco é o cotovelo do bairro. Um bairro sem beco 

teve seu braço amputado e ficou com mão única.
Eu me encosto para germinar ombros.
As dunas não viram o mar.
Excesso de luz dói mais do que excesso de escuro.
Não renuncio de brincar mesmo quando estou tra-

balhando, pois a seriedade facilita a angústia. Não há 
vagas nas horas. 

Quando morrer, espero que seja tarde para morrer.
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Fabrício Carpinejar
Fabrício Carpinejar acredita que a vida é feita para os corajosos. E 
que uma palavra na hora certa pode decidir caminhos. O autor nas-
ceu em 1972, em Caxias do Sul (RS), e atualmente está radicado em 
Porto Alegre (RS), onde mora com a mulher Katy e os filhos Vicente 
e Mariana. Poeta, cronista, jornalista e professor, publicou 24 livros 
ao longo de quinze anos de literatura. Atua como apresentador da TV 
Gazeta e da TVCOM, colunista das revistas Isto É Gente e Pais & Filhos, 
jornal Zero Hora e comentarista da Rádio Gaúcha. Ganhou vários prê-
mios, entre eles: duas vezes o Jabuti, edições 2009 e 2012, o de melhor li-
vro infantojuvenil da Associação Paulista dos Críticos de Arte (APCA), 
em 2012, e o Olavo Bilac 2003, da Academia Brasileira de Letras.
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o Yomiuri International Cartoon Contest (1991), no Japão. Ficou em 
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