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A Colegao Vida em Pedagogs
brancas de infincia de
Nestas cronicas, os aco
ganham de volta a magia pe
da vida adulta. Através das me
temos acess ssas felicidades de
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Esta é a minha biografia.
Se eu inventei, é porque
ndo consegui suportar a

realidade.
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A televisdo preto e branco aumentava os contras-
tes do mundo. Colocava celofane amarelo para colorir
artificialmente.

Nao existia controle remoto. O aparelho repousava
na sala, nunca no quarto, numa estante majestosa, e
ndo foram poucas as madrugadas em que dormiamos
com o visor aceso para apaga-lo somente ao acordar.

Escolher um canal no inverno significava ser fiel a
ele durante todaa noite. Faltava coragem para se le-
vantar e girar o botao (girar, ndo apertar).

O radio nos pegava pela mao, e lembro que per-
dia horas olhando suas valvulas acesas. Pelo cheiro de
madeira abrasada, descobria que estava ligado.

Ter telefone fixo constava como luxo; orelhoes
cumpriam urgéncias. O jeito de conversar era passar
na casa do amigo e ver se ele estava, e deixar recado
para que ele passasse de volta na minha.

Nenhum sinal de computador, e sim da operosa ma-
quina de escrever. O pai virava mecéanico para trocar as
roldanas das fitas e engraxava as unhas por trés dias.

Musicas vinham do toca-discos. Havia a arte de
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nao arranhar os LPs ao pousar a agulha. Fui costurei-
ro de sons.

O armazém vendia fiado e a granel. Despedia-me
com o “pde na conta”. Suas portas de correr me acor-
davam para ndo chegar atrasado na aula. Os baleiros
giravam cintilancias e 7 Belo. O barulho da tampa de
aluminio abriu os botdes dos dentes de leite. Ndo en-
contraria cacetinhos, mas pao de 1/4 e 1/2, inteiros.
Fatias cortadas pequenas para matar a fome da fami-
lia. Roubava o miolo enquanto regressava das com-
pras. Meus pais comiam as cascas.

Suco no almogo e na janta; refrigerante no fim de
semana e de garrafa de vidro de um litro.

Patio desembocava na rua. As residéncias tinham
um muro baixo de pedra, longe de cercas elétricas,
alarmes e campainhas. Batiam-se palmas para cha-
mar os moradores. Eu habitava a calcada mais do que
meu quarto, dividido com dois irmaos. Jogava pido
nas lajes, amarelinha, arremessava pedras em latas.

Safa para jogar futebol e cagar terrenos baldios
perfeitos para nossas peladas. Quando o futebol nao
acontecia no meio da rua, garagem a garagem. Carros
vinham escassos e lentos. Pardvamos o jogo quando
ouviamos o motor e logo continudvamos com a ba-

gunca. Nao recordo de nenhum menino atropelado.



Algumas bolas furavam debaixo dos pneus ou estra-
¢alhando vidracas.

Hidrantes pediam esmolas. Bebiamos agua nas
torneiras dos outros, nenhuma solenidade para entrar,
sem essa de pedir licenca.

Voltava para o lar de noite, minha mae nao azeda-
va de preocupagdo. Bastava que soubesse que estava
com Iraji, Zé Carapuga, Liquinho, colegas da escola.

Os animais de rua terminavam adotados, nos se-
guiam e ja providencidvamos banho e comida e eles
ficavam. Tive trés caes assim, sem dono como eu.

Futebol de botao movimentava os guris na sala de
estar. De premia¢do, revezavamos uma unica meda-
lha, de meu avo da II Guerra Mundial. O broche azul
e vermelho correu pelas caixas de sapatos dos guris
do bairro e me dedicava a recupera-lo no préximo
campeonato.

Nao andava com dinheiro, tomava carona de 6nibus.

Entrava no cinema uma unica vez por ano. Eu
me excitava com as estatuas femininas da Igreja Sao
Sebastido.

Joguei bolita na escola — queria que meus olhos fos-
sem bolitas. Sacrifiquei um saco de cérneas em aposta.

Albuns eram completados com o bafo no recreio.

Batia leve, fazia vento das juntas do cimento.

15



16

Sorvete ou feito em casa nas formas de gelo ou para
os que recebiam mesada e frequentavam a Ilhabela e
comiam o tradicional carioca (morango com chocola-
te) e aquela casquinha com gosto de hostia.

Os pirralhos andavam na escola de canivete e es-
capulario, as formas que existiam de defesa. Quando
algum se apaixonava, escrevia o nome da amada no
balango da praga.

Dificilmente senti fome, porque roubava frutas:
bergamota, laranja, carambola, pitangas, amoras; de-
pendurado no telhado.

Contava com uma roupa para festa e uma surrada
para os demais dias. Nao apertava minha cintura com
cinto e elastico.

O velho abacateiro era o sabio das drvores, muito
alto para colher seus dons. Lojas fechavam ao meio-dia.

Minha familia arredondava o expediente com sestas.

Para o desespero dos seus proprietarios, as lajes vi-
viam riscadas devido a corrida de carrinhos de rolima.
Meses planejando os carros, o leme e polindo rodinhas.

Os gritos dos feirantes, dos vendedores e do amo-
lador de facas aceleravam a precipitagdo das lombas.

Senhoras varriam as ruas e queimavam as folhas
em montinhos nas esquinas. Fumaga e neblina ar-

diam meu rosto nos entardeceres.



Minha infancia é muito antiga.

E a explicagdo que encontro para a compulsio em
escrever minha memoria aos 40 anos. O que insinua
uma precocidade demarca o desaparecimento de um
tempo, que ndo sera conhecido pelos meus netos, mui-
to menos pelos meus filhos.

Nasci antes do mundo se ajoelhar para a tecnolo-
gia. De viver trancado em casa ou em shopping. Sou
um jovem pré-historico. Ancestral.

Ha um abismo absurdo entre quem tem 40 anos e
25 anos. Sdo naturais de paises longinquos da memo-
ria. E nem tanto entre quem tem 40 e 60, que partilha
experiéncias similares de formacao.

Desde quando era magro, franzino e miudo, mi-

nha infincia me envelhece bem mais do que eu.
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Minha biografia ¢ um rascunho para romance.
Nao estarei nela.

Quando pequeno, preservava uma caixinha de sa-
patos com bonecos de madeira, pequenas lascas de ar-
vore em que desenhava rostos e afiava corda. Gastava
um abajur riscando fésforos nas paredes dos bonecos.
Minha faca ndo me ensinou a assobiar, cortava as li-
¢Oes pela metade.

De dia, minha irma me mandava pastar; de noite,
me mandava tomar banho para me lavar da sujeira
que me mandou da primeira vez.

Escrevia mais no tempo em que era analfabeto.

A infancia é mais um susto do que outra coisa. O
que vi em meu bairro de guri matando gato e passari-
nho ndo tem cabimento. Juntava os passarinhos mor-
tos do bueiro com a taquara de roupas e preparava o
enterro no patio de casa. Acredito que o patio de casa
até ja voou com tanto passarinho enterrado.

Nao mexia nos gatos — fediam a sete mortes.
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Usava as meias pretas do pai como mortalhas. Ele
ndo encontrava seus pares na gaveta e saia combinan-
do meia marrom com preta.

Era desajeitado demais para me sentir vivo. Uma
das professoras advertiu a minha mae de que ndo iria
completar os estudos, que ndo teria condi¢oes de ler,
terra viciada em capim. S6 tirava NS no ditado. No fi-
nal do ano letivo, uma subita mudanga. Estalei para o
verbo, a partir de jogos infantis com as letras que a mae
criou. O estalo foi de osso quebrado.

Minha linguagem ¢ manca. Como nao consegui
vencer meus inimigos, juntei-me a eles para rir de mim.

Nao levo tudo muito a sério porque ndo gosto de
carregar nada. Recebi os mais implacaveis apelidos na
infancia, aceitava, ria e tocava a respiracao adiante. Nao
me sentia humilhado. Me antecipava as piadas sobre
minha feiura e elas ficavam velhas nas bocas dos outros.

Sinto uma timidez terrivel. Mas sinto medo de ser
timido para ndo sofrer — ¢ o que me faz nao ser timi-
do. O medo de ser timido é maior do que a timidez.
Sou expansivo por falta de op¢oes.

Quando encontramos as legendas, demoramos
mais para apagar as imagens. Terminei sendo um
ponto-e-virgula, ndo tenho coragem de terminar uma

frase e muito menos certeza para comegar outra.



Eu apenas me interessava por fatos que ninguém
conseguia explicar. A desisténcia da explicagdo é o ini-
cio do poema.

Ninguém mais se observa. Se observar com aten-
¢ao alguém, saberei mais dele do que ele préprio.
Pouco conservo de mim, mas ndo me suporto de lado.

Superei a fase de torcer pela minha desgraca. Houve
um tempo em que rezava erros para contar com a des-
culpa de errar de novo.

O elogio da desgraga é uma forma de vaidade. Fui
vaidoso de infelicidade. Cada tragédia era bem-vinda.
Eu me divertia com o sofrimento. Assim desfrutava de
mais histérias para narrar.

O problema da alegria: € muito laconica, guarda o
melhor para si.

A tristeza ¢ bem mais falante, reparte o pior com
todos, escandalosa como uma tia miope, que andava
sem calcinhas na hora de abracar os sobrinhos.

Nao posso falar dela. Vibrava quando o 6nibus vi-
nha lotado. Podia me esfregar nas meninas sem me
importar com a educagao. Nao me esque¢o da menina
que disse que ficou gravida de pé no onibus. Depois

disso, tomei cuidado até com a roleta.
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O mesmo aconteceu quando me informaram que
0 peixe tem uma bexiga natatdria. Nunca mais comi
peixe, pensando que ele nadava em seu mijo.

E engragado quando escuto que um casal se apai-
xonou pelo destino. O casal nao fala que se separou
pelo destino. Quem vai pelo destino volta por outra
rua. Nao ha uma consciéncia em nds que sabe tudo,
mas que ela mente, mente mais do que as verdades.

Vou a um estadio de futebol para ficar sozinho.

Alcangar objetivos me dd sono. Como deixar as ca-
misinhas no bolso da calca e perceber ao estender as
roupas.

O que levamos do mundo nao significa que conhe-
cemos. Convenci-me de que era um génio incompre-
endido, em seguida botei na cabeca que era um tolo in-
compreendido e, ao final, me satisfazia em ser apenas
um tolo. Ao menos, venho me reduzindo ao essencial.

Nunca tive dezoito anos — isso posso afirmar com
seguranga. A adolescéncia ¢ morar ilegalmente no corpo.

A realidade anda tao irreal que prefiro nega-la para
nao ser considerado louco.

O pressentimento pesa.

A impaciéncia me salvou de enlouquecer.

Nao esperei o final de minhas ideias para me concluir.

A liberdade e a felicidade sdo antagdnicas.



Eu fui mais feliz preso a uma mulher do que longe
dela.

O mundo pode ser dividido entre os que concor-
dam rapido e os que discordam igualmente rapido.

Meu avo patenteou 6culos para os ouvidos — mor-
reu cego.

Ha sinais que queimam em segredo.

Tinha uma namorada que reencontrei madura e
ndo a reconheci. Eu sabia seu sobrenome pela pinta
perto da boca. Ela tirou a pinta e ndo havia mais nada
a conversar. Eu amava sua pinta mais do que sua boca.
Ficou desdentada de pinta.

Meu esquecimento nao é um objeto de interpre-
tagdo. Um dos cheiros que nao quero perder é o do
brago daavd. O cheiro de sua velhice. Figos em calda.
Pele macia, como se nao houvesse mais veia esticando
o sangue. Cadeira de balan¢o nao precisa de almofa-
da, essa era minha vo.

Néao dependi de bigode para mostrar que cres-
ci. Nao fiz a crisma para nao chegar tao rapido na
extrema-uncao.

Emprego a sobriedade somente para pedir um café.

Rumino o que as pessoas umedecem, como uma
esponja.

Humedecer ¢ melhor do que umedecer e demora

mais para secar.
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Ser o que nao sou ¢ também continuar sendo.

Desejo ser mais boato do que noticia. O boato exa-
gera, a noticia omite.

Aquilo que uma mulher ou um homem imagina-
ram também existiu. O que imaginamos também é
biografia. Se eu ndo confesso um amor, ndo significa
que ele nao ocorreu, porque ele me fez existir.

Nao uso reldgio. Reldgio é perigoso por dentro, ser-
ve para montar explosivos, com pegas mitudas cheias
de contraindicagoes.

Estou atrasado se ndo encontro determinado pas-
sageiro ao meu lado no banco do metro.

Fui funcionario publico e me cansei de fingir que
trabalhava. Meu rosto virou uma praca sem brinque-

dos. Corto a vegetagdo alta a cada dois meses.

Como asmatico, me afogo quando nao nado.

A tnica saida de emergéncia ao poema continua
sendo a morte, nao a gaveta.

Minha unha ¢ marcador de pagina.

Conheci gente que se excitava com uma mera lam-
bida de seu cachorro, mas nao dou nomes.

Os girassois se comovem cedo demais.



Minha pureza ficou com as putas.

Abro ajanela do carro para me despentear dos dois
lados.

O beco ¢é o cotovelo do bairro. Um bairro sem beco
teve seu brago amputado e ficou com méo unica.

Eu me encosto para germinar ombros.

As dunas ndo viram o mar.

Excesso de luz d6i mais do que excesso de escuro.

Nao renuncio de brincar mesmo quando estou tra-
balhando, pois a seriedade facilita a angustia. Nao ha
vagas nas horas.

Quando morrer, espero que seja tarde para morrer.
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Fabricio Carpinejar acredita que a vida é feita para os corajosos. E
que uma palavra na hora certa pode decidir caminhos. O autor nas-
ceu em 1972, em Caxias do Sul (RS), e atualmente estd radicado em
Porto Alegre (RS), onde mora com a mulher Katy e os filhos Vicente
e Mariana. Poeta, cronista, jornalista e professor, publicou 24 livros
ao longo de quinze anos de literatura. Atua como apresentador da TV
Gazeta e da TVCOM, colunista das revistas Isto E Gente e Pais & Filhos,
jornal Zero Hora e comentarista da Radio Gaucha. Ganhou varios pré-
mios, entre eles: duas vezes o Jabuti, edi¢des 2009 e 2012, o de melhor li-
vro infantojuvenil da Associagao Paulista dos Criticos de Arte (APCA),
em 2012, e o Olavo Bilac 2003, da Academia Brasileira de Letras.

Nasceu em 1962, em Vacaria (RS). E ilustrador, quadrinista, dire-
tor de arte para cinema e professor. Foi premiado em saldes, como
o Yomiuri International Cartoon Contest (1991), no Japdo. Ficou em
primeiro lugar na 2* Bienal Internacional de Quadrinhos, além de
premiagdes em festivais de cinema e humor no Brasil e no exterior.
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“Os gritos dos feirantes, dos vendedores e do amolador de
facas aceleravam a precipitacao das lombas.

Senhoras varriam as ruas e queimavam as folhas em
montinhos nas esquinas. Fumaga e neblina ardiam meu
rosto nos entardeceres.

Minha infincia é muito antiga,

E a explicagao que encontro para a compulsao em escre-
ver minha memdria aos 40 anos. O que insinua uma precoci-
dade demarca o desaparecimento de um tempo, que ndo sera

conhecido pelos meus netos, muito menos pelos meus filhos.”
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