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A Coleção Vida em Pedaços apresenta as lem-
branças de infância de Fabrício Carpinejar. 
Nestas crônicas, os acontecimentos cotidianos 
ganham de volta a magia perdida com a chegada 
da vida adulta. Através das memórias do autor, 
temos acesso às nossas felicidades de criança.
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Esta é a minha biografia. 

Se eu inventei, é porque 

não consegui suportar a 

realidade.EDELB
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Apaixonado e 
amanhecido

Apaixono-me quando vejo uma calçada sendo 
lavada. 

Na rua de minha infância, entre as 8h e as 9h, os 
moradores deixavam a reclusão da varanda e varriam 
as lajes com a mangueira. O Sol batia de leve seus cascos 
para não cair.

Arrepiavam-me os desejos de tanta gente limpar o 
mundo logo cedo. 

As brigas de casais, as rusgas com os filhos, as ru-
gas do rosto, as pendências financeiras eram resolvi-
das varrendo a rua. A missa cuidava somente dos ca-
sos mais graves. 

As entradas de casa transformavam-se em sabone-
teiras. As poças espumosas e os passarinhos curiosos 
com a concorrência súbita das bolhas de sabão.

A harmonia dos movimentos, o som da palha es-
fregando o limo e as manchas, limpando o sangue de 
algum tombo de bicicleta, as marcas duplas do rolimã, 
o jogo da amarelinha.

Que vontade de consertar a vida havia naqueles 
cotovelos girando de cima para baixo. Remadores a 
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seco, cumprindo a porção de suas quadras. Alinhados. 
Concentrados em expiar os pecados antes do meio-
dia. Viúvas, senhoras em licença-maternidade, em-
pregadas, zeladores, aposentados em trajes humíli-
mos, irreconhecíveis em sua pobreza matutina. 

A vitrola da vassoura, tchumtchumtchum. 
Lavar ruas, lavar escadarias, o cheiro agudo do al-

vejante. Meu cuidado para passar, torcendo que o es-
guicho se distraísse e fosse me banhar nos dias quen-
tes da primavera. 

Fui para a escola, fui para universidade, sempre 
me encontrando com a juventude da água e as ve-
lhas mãos de seus moradores dançando no meio-fio. 
A corrente ia vagarosa e obediente descer a lomba até 
saciar a boca de lobo. 

Na ordem mínima de meu bairro, a rua escovava 
os dentes. E as mulheres e os homens saíam ao traba-
lho com as noites coladas em seus corpos. 

Apaixono-me quando vejo alguém lavando o piso. 
A manhã vaporosa dos sapatos cuidando para não 
escorregar. Olho otimista para o chão. Olhar para o 
chão não é desvalia, depressão, fracasso. Olho para o 
chão mais do que ao céu. E me levanto pouco a pouco, 
firmando as pernas da esperança. 

Creio que sofri fome de amor nos meus primei-
ros dias, e o que enxergo chegando perto de mim é 
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visita. Eu me apaixono por qualquer motivo. Eu me 
apaixono até pela falta de motivo — a verdade é essa. 
Apaixono-me por estar amanhecido. 
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Eu tive meus cachorros e fui me desvencilhando 
das cordas e coleiras, da proximidade. Não criei mais 
laços com os latidos. 

Finjo que não tenho mãos para demonstrar afeto.
Meus cães eram vivazes, vira-latas, baldios. O pri-

meiro tinha o nome de Xodó e a empregada tratou de 
deixar o portão aberto de propósito. Nunca mais foi 
visto. Nem ele, muito menos a empregada. 

O segundo surgiu no dia 7 de setembro e dei o 
nome de Sete. Eu assistia Moby Dick e chovia canive-
tes. Apareceu na porta, encolhido, doente e famige-
rado. Pedia uma vida para dar. Não sei como conse-
gui convencer minha mãe. Criança tem seus truques. 
Depois de adulto, nossas mentiras assumem cacoetes 
e são percebidas a distância. Sete morreu ao escapar 
de meus braços e cruzar a rua. Era o meu aniversário, 
três anos juntos, seu pelo castanho combinava com 
meus cabelos loiros. Ele jogava futebol com laranjas. 
Andava pelos muros como um gato. Lambia meu rosto 
quando chorava. Estava colocando uma camisa nele. 

Claro que cachorro não gosta de bancar o boneco 
de pelúcia. Ele se revoltou com a blusa e pulou para 
fora da calçada. Um carro o fez vento e velocímetro. A 
culpa me engasgou e virou asma. 

Meus cachorros
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Eu vi Sete se despedir debaixo das rodas. Seu olhar 
de pulseira de relógio, o gemido do ponteiro, que 
qualquer um pode escutar ao aproximar o tempo do 
ouvido. O gemido longo — início de um uivo — que 
guardei no pátio, com uma cruz feita de uma antiga 
pipa, e a inscrição: “Meu cachorro não sofre do medo 
do paraíso”.
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Nossa emancipação na infância foi montar um 
time de futebol com camisas. Não faríamos mais pe-
lada, mas algo profissional. 

Conseguimos uma ponta de estoque de uma loja. 
Um fardamento horrível, que poderia servir de sina-
lizador no escuro. A camisa amarelo ovo casca de ba-
nana maracujá, brilhante, com bordados em azul, que 
deixava uma asa acumulada e sem jeito de limpar. 

Era mais perto da seleção colombiana do que da 
brasileira, apesar da gente acreditar no contrário. 

O primeiro jogo seria a turma da Rua Lageado 
(nosso time) contra a Rua Lavras. Eu fiquei com dor 
de barriga antes da estreia, que seria feita com redes 
(imagine só!) no colégio Vera Cruz. Tínhamos até téc-
nico, que era um motorista de lotação. Ele dirigia a 
equipe como o trânsito de Porto Alegre. 

Eu vestia a camisa 10, intocável, e imaginei ser cadei-
ra cativa. A bola era minha, mas isso não fazia diferença 
com a turma da Lavras — ela sempre roubava a bola 
no final. O treinador pediu para eu sair. O jogo esta-
va empatado sem gols. Aquela rede até o momento não 

Crise de 
consciência
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mostrava utilidade. Achei uma ofensa. Sair no meio da 
partida significava que não jogava bem. Um fracassado.

Vi quem iria me substituir. Era meu irmão caçula 
Miguel, dois anos mais novo. Pode parecer bobagem, 
mas representou minha primeira crise de consciência. 
Fominha, me interessava unicamente em permanecer 
em campo. Ao mesmo tempo, olhava seus cabelos en-
caracolados como um anjo, o corpo magro, com a cara 
colada na cerca, na expectativa de minhas palavras, de 
um gesto afirmativo, de uma compreensão súbita. Só 
eu poderia confiar em sua entrada. 

Nunca doeu tanto, fiz força, dobrei o egoísmo. Ele 
entrou, nervoso com suas chuteiras luzindo e as meias 
que cobriam os joelhos. Me beijou na testa, pouco se 
importando com a coloração do suor. Dei minha ca-
misa. Na primeira bola que recebeu, foi correndo como 
uma locomotiva de cabeça baixa, tricotando, cerzindo 
a si mesmo, e houve um silêncio maior de todos ao 
redor para escutar somente a bola estourando no gol.
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Dia da bandeira. 1979. Foi a primeira data em que 
usei gravata e a única vez em que a combinei com uma 
bermuda e uniforme escolar. 

Minha mãe deu o nó na peça emprestada do pai 
e a colocou solenemente em meu pescoço. Lembrava 
uma manta enorme. Era colorida, listrada, com tons 
vermelho e azul. Cheguei no colégio atrasado, alegre 
com a novidade que tanto insisti em botar. Os colegas 
esperavam no pátio. 

Ao me enfileirar, talvez em função da gravata gi-
gantesca, a diretora me chamou para hastear a ban-
deira. Maldita hora em que me vesti como um adulto. 
Não sabia fazer aquilo. Minhas pernas tremiam como 
um fantoche. Tinha duas linhas de pescar e necessita-
va levantar uma delas. 

O hino começava a ser executado por um velho 
toca-discos da sala do audiovisual, mas algo deu er-
rado. O som ficou estacado no mesmo refrão. O toca-
discos havia esquecido o próprio hino. Respirei alivia-
do, já que não era só eu que padecia de dificuldades de 
decorá-lo. Ganhei tempo para entender como fazer a 

Hasteando a 
gravata
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flâmula imitar pandorga. A música voltou e todos, até 
os pássaros mais remotos, me fitavam com civismo. 

A bandeira não subia e o hino estava pela metade. 
Ouvi risos retraídos ao fundo. Era complicado fingir 
movimentos dos lábios e disciplinar o elevador do 
poste. Estava desistindo quando me lembrei do gesto 
materno durante a manhã. Imitei. Puxei as cordas da 
bandeira como quem puxa as línguas da gravata. Fiz 
um nó entre o vento e minha respiração. 
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