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Esta é a minha biografia.
Se eu inventei, é porque
ndo consegui suportar a

realidade.
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Apaixono-me quando vejo uma calgada sendo
lavada.

Na rua de minha infancia, entre as 8h e as 9h, os
moradores deixavam a reclusdo da varanda e varriam
as lajes com a mangueira. O-Sol batia de leve seus cascos
para nao cair.

Arrepiavam-me os desejos de tanta gente limpar o
mundo logo cedo.

As brigas de casais, as rusgas com os filhos, as ru-
gas do rosto, as pendéncias financeiras eram resolvi-
das varrendo arua. A missa cuidava somente dos ca-
$Os mais graves.

As entradas de casa transformavam-se em sabone-
teiras. As pogas espumosas e os passarinhos curiosos
com a concorréncia subita das bolhas de sabao.

A harmonia dos movimentos, o som da palha es-
fregando o limo e as manchas, limpando o sangue de
algum tombo de bicicleta, as marcas duplas do rolima,
0 jogo da amarelinha.

Que vontade de consertar a vida havia naqueles
cotovelos girando de cima para baixo. Remadores a
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seco, cumprindo a por¢do de suas quadras. Alinhados.
Concentrados em expiar os pecados antes do meio-
dia. Viuvas, senhoras em licenca-maternidade, em-
pregadas, zeladores, aposentados em trajes humili-
mos, irreconheciveis em sua pobreza matutina.

A vitrola da vassoura, tchumtchumtchum.

Lavar ruas, lavar escadarias, o cheiro agudo do al-
vejante. Meu cuidado para passar, torcendo que o es-
guicho se distraisse e fosse me banhar nos dias quen-
tes da primavera.

Fui para a escola, fui para universidade, sempre
me encontrando com a juventude da dgua e as ve-
lhas maos de seus'moradores dangando no meio-fio.
A corrente ia vagarosa e obediente descer a lomba até
saciar a boca de lobo.

Na ordem minima de meu bairro, a rua escovava
os dentes. E as mulheres e os homens saiam ao traba-
lho com as noites coladas em seus corpos.

Apaixono-me quando vejo alguém lavando o piso.
A manha vaporosa dos sapatos cuidando para nao
escorregar. Olho otimista para o chdo. Olhar para o
chdo néo ¢ desvalia, depressao, fracasso. Olho para o
chdo mais do que ao céu. E me levanto pouco a pouco,
firmando as pernas da esperanga.

Creio que sofri fome de amor nos meus primei-

ros dias, e 0o que enxergo chegando perto de mim ¢



visita. Eu me apaixono por qualquer motivo. Eu me

apaixono até pela falta de motivo — a verdade ¢é essa.
Apaixono-me por estar amanhecido.
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Eu tive meus cachorros e fui me desvencilhando
das cordas e coleiras, da proximidade. Nao criei mais
lagos com os latidos.

Finjo que ndo tenho méaos para demonstrar afeto.

Meus caes eram vivazes, vira-latas, baldios. O pri-
meiro tinha o nome de Xod6 e a empregada tratou de
deixar o portdo aberto de propdsito. Nunca mais foi
visto. Nem ele, muito menos a empregada.

O segundo surgiu no dia 7 de setembro e dei o
nome de Sete. Euassistia Moby Dick e chovia canive-
tes. Apareceu na porta, encolhido, doente e famige-
rado. Pedia uma vida para dar. Nao sei como conse-
gui convencer minha mae. Crianga tem seus truques.
Depois de adulto, nossas mentiras assumem cacoetes
e sdo percebidas a distancia. Sete morreu ao escapar
de meus bragos e cruzar a rua. Era o meu aniversario,
trés anos juntos, seu pelo castanho combinava com
meus cabelos loiros. Ele jogava futebol com laranjas.
Andava pelos muros como um gato. Lambia meu rosto
quando chorava. Estava colocando uma camisa nele.

Claro que cachorro nao gosta de bancar o boneco
de pelucia. Ele se revoltou com a blusa e pulou para
fora da calcada. Um carro o fez vento e velocimetro. A
culpa me engasgou e virou asma.
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Eu vi Sete se despedir debaixo das rodas. Seu olhar
de pulseira de relogio, o gemido do ponteiro, que
qualquer um pode escutar ao aproximar o tempo do
ouvido. O gemido longo — inicio de um uivo — que
guardei no patio, com uma cruz feita de uma antiga
pipa, e a inscri¢do: “Meu cachorro nao sofre do medo

do paraiso”.



Crise c\e

:A .
consciencla

Nossa emancipacdo na infancia foi montar um
time de futebol com camisas. Nao fariamos mais pe-
lada, mas algo profissional.

Conseguimos uma ponta de estoque de uma loja.
Um fardamento horrivel, que poderia servir de sina-
lizador no escuro. A camisa amarelo ovo casca de ba-
nana maracuja, brilhante, com bordados em azul, que
deixava uma asaacumulada e sem jeito de limpar.

Era mais perto da selecdo colombiana do que da
brasileira, apesar da gente acreditar no contrario.

O_primeiro jogo seria a turma da Rua Lageado
(nosso time) contra a Rua Lavras. Eu fiquei com dor
de barriga antes da estreia, que seria feita com redes
(imagine sd!) no colégio Vera Cruz. Tinhamos até téc-
nico, que era um motorista de lotagdo. Ele dirigia a
equipe como o transito de Porto Alegre.

Eu vestia a camisa 10, intocavel, e imaginei ser cadei-
ra cativa. A bola era minha, mas isso nao fazia diferenga
com a turma da Lavras — ela sempre roubava a bola
no final. O treinador pediu para eu sair. O jogo esta-
va empatado sem gols. Aquela rede até 0 momento nao
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mostrava utilidade. Achei uma ofensa. Sair no meio da
partida significava que nao jogava bem. Um fracassado.

Vi quem iria me substituir. Era meu irméo cagula
Miguel, dois anos mais novo. Pode parecer bobagem,
mas representou minha primeira crise de consciéncia.
Fominha, me interessava unicamente em permanecer
em campo. Ao mesmo tempo, olhava seus cabelos en-
caracolados como um anjo, o corpo magro, com a cara
colada na cerca, na expectativa de minhas palavras, de
um gesto afirmativo, de uma compreensdo subita. So
eu poderia confiar em sua entrada.

Nunca doeu tanto, fiz for¢a, dobrei o egoismo. Ele
entrou, nervoso com suas chuteiras luzindo e as meias
que cobriam os joelhos. Me beijou na testa, pouco se
importando com a coloragdo do suor. Dei minha ca-
misa. Na primeira bola que recebeu, foi correndo como
uma locomotiva de cabe¢a baixa, tricotando, cerzindo
a si mesmo, e houve um siléncio maior de todos ao

redor para escutar somente a bola estourando no gol.



Had—eahC‘O a
gravata

Dia da bandeira. 1979. Foi a primeira data em que
usei gravata e a iinica vez em que a combinei com uma
bermuda e uniforme escolar.

Minha mae deu o n6 na pega emprestada do pai
e a colocou solenemente em meu pescogo. Lembrava
uma manta enorme. Era colorida, listrada, com tons
vermelho e azul. Cheguei no colégio atrasado, alegre
com a novidade que tanto insisti em botar. Os colegas
esperavam no patio.

Ao me enfileirar, talvez em fun¢ao da gravata gi-
gantesca, a diretora me chamou para hastear a ban-
deira. Maldita hora em que me vesti como um adulto.
Nao sabia fazer aquilo. Minhas pernas tremiam como
um fantoche. Tinha duas linhas de pescar e necessita-
va levantar uma delas.

O hino comecava a ser executado por um velho
toca-discos da sala do audiovisual, mas algo deu er-
rado. O som ficou estacado no mesmo refrao. O toca-
discos havia esquecido o prdprio hino. Respirei alivia-
do, ja que nao era s6 eu que padecia de dificuldades de
decora-lo. Ganhei tempo para entender como fazer a
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flamula imitar pandorga. A musica voltou e todos, até
0s passaros mais remotos, me fitavam com civismo.
A bandeira nao subia e o hino estava pela metade.
Ouvi risos retraidos ao fundo. Era complicado fingir
movimentos dos labios e disciplinar o elevador do
poste. Estava desistindo quando me lembrei do gesto
materno durante a manha. Imitei. Puxei as cordas da
bandeira como quem puxa as linguas da gravata. Fiz

um nd entre o vento e minha respiragao.



Colegio Vidaem Pedagos

“(...) um dia, distraido do medo, respondi a um colega que
derrubou minha merenda. Gritei ‘idiota’ tdo alto que deve ter
arranhado a vidraca. Finalzinho do recreio, a turma inteira
me ouviu. (...) A sentenca veio na hora: “Te pego na saida’.

Pegar na saida representava luta livre no final, fora dos
muros da escola, sem diretora para apartar. Nao havia jeito
de escapar. O colégio inteiro passou telefone sem fio, a avi-
sar que teria surra antes do almoco.”
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